Robert Palmer

Robert Palmer se pasó los años ochenta apareciendo en televisión con traje entallado, corbata y el pelo perfecto, quieto en el centro del cuadro mientras cinco modelos idénticas fingían tocar a su alrededor. Esa imagen lo hizo enorme y después se comió todo lo demás. Debajo del traje había un cantante criado en Malta oyendo soul en la radio de una base militar estadounidense, un tipo que se bajó de un supergrupo justo antes de Live Aid y que ganó dos Grammy, no uno. El traje no era quien era. Era lo que se puso encima.

Un niño en Malta con la radio americana

Nació el 19 de enero de 1949 en Batley, en Yorkshire, pero el dato que explica su música es otro: su padre estaba destinado en Malta y ahí vivió hasta los doce años. La radio de las fuerzas estadounidenses en la isla emitía soul y R&B, y eso fue lo que oyó de chico. Cuando después se dijo que tenía un oído sin nacionalidad, la explicación no era mística. Era geográfica.

A lo largo de su carrera cantó soul, rock, reggae, funk, nueva ola y blues sin que ninguno le quedara grande ni prestado. Vale la pena ordenar dos créditos que suelen atribuirse mal: "Bad Case of Loving You (Doctor, Doctor)", que todo el mundo da por suya, la escribió Moon Martin; "Addicted to Love", en cambio, sí la escribió él.

El supergrupo del que se bajó

En 1985 montó The Power Station con John y Andy Taylor, de Duran Duran, y Tony Thompson, el baterista de Chic, con Bernard Edwards —también de Chic— en la producción. Sobre el papel era una jugada comercial obvia: el grupo pop más grande del momento más la sección rítmica que había definido el disco, y Palmer de cantante.

Funcionó, y entonces hizo algo que casi nadie hace: se bajó antes de la gira y antes de Live Aid. Lo sustituyó Michael Des Barres. Es decir que renunció a subirse al escenario más visto de la década cuando ya tenía el puesto ganado. El personaje impasible de los videos era una construcción; la decisión de irse cuando el proyecto ya no le interesaba era el tipo de verdad.

El video que se comió la canción

"Addicted to Love" salió en 1986 y el video lo dirigió Terence Donovan, un fotógrafo de moda. Las cinco modelos están estilizadas a imagen de los cuadros de Patrick Nagel: pelo negro lacado, piel blanquísima, labios rojos, una expresión que no cambia nunca. Y hay un detalle de producción que casi nadie conoce: se contrató a cinco músicos de verdad para que tocaran fuera de cámara, y ellas copiaron sus movimientos. La sincronía que parece maniquí es en realidad mímica ensayada de gente que sí sabía tocar.

La canción tuvo otra vida antes de esa. Se grabó originalmente como dúo con Chaka Khan, y la voz de ella se borró porque su sello discográfico no le permitía aparecer en un disco de Island. El éxito absoluto que conocemos es, por tanto, una versión de emergencia de otra cosa.

El oficio quedó reconocido dos veces, no una. Ganó el Grammy de 1987 a la mejor interpretación vocal de rock masculina por "Addicted to Love", y volvió a ganarlo en 1989 por "Simply Irresistible", que además repitió el formato visual de las modelos y lo convirtió en marca registrada.

Murió el 26 de septiembre de 2003 en París, de un ataque al corazón, a los 54 años. Estaba en la habitación del Hotel Warwick, en un descanso de dos días que se había tomado después de grabar en Londres. Nada de despedida larga: un hombre en mitad del trabajo, en una habitación de hotel, un martes cualquiera.

Lo que hay que recordar

Robert Palmer ganó dos Grammy, escribió "Addicted to Love" pero no "Bad Case of Loving You", y aprendió a cantar oyendo soul estadounidense en Malta antes de cumplir doce años. Fue el cantante de The Power Station y se bajó del proyecto antes de la gira y de Live Aid. Ninguno de esos hechos cabe en la estampa del caballero de traje con su banda de modelos, y todos son más interesantes que ella.

La imagen que lo hizo célebre es la única parte de su trabajo que no era suya: la dirigió otro, el aspecto de las modelos venía de las ilustraciones de un tercero y los movimientos los inventaron cinco músicos que nunca salieron en pantalla. Eso es lo que vuelve injusta la etiqueta de "el más elegante del rock". Se le celebró el envoltorio durante veinte años. Lo que había dentro —un oído formado a miles de kilómetros de su casa y la costumbre de irse cuando ya no le interesaba— es la historia que vale.

---

Fuentes

Robert Palmer (Robert Allen Palmer) nació el 19 de enero de 1949 en Batley, Inglaterra, y se crió en Malta hasta los doce años, donde escuchaba soul y R&B en la radio de las fuerzas armadas estadounidenses destacadas en la isla. Cantante de registro versátil, abordó soul, rock, funk, reggae, nueva ola y blues. "Bad Case of Loving You (Doctor, Doctor)" fue escrita por Moon Martin; "Addicted to Love" es composición del propio Palmer. En 1985 integró el supergrupo The Power Station junto a John Taylor y Andy Taylor, de Duran Duran, y Tony Thompson, de Chic, con producción de Bernard Edwards; Palmer abandonó el proyecto antes de la gira y de la actuación en Live Aid, y fue sustituido por Michael Des Barres. El video de "Addicted to Love" (1986) fue dirigido por Terence Donovan, con cinco modelos caracterizadas a semejanza de las ilustraciones de Patrick Nagel; para el rodaje se contrató a cinco músicos que interpretaron los instrumentos fuera de cámara, a fin de que las modelos reprodujeran sus movimientos. La canción se grabó inicialmente como dúo con Chaka Khan, cuya voz fue eliminada porque su compañía discográfica no autorizaba su aparición en un disco de Island Records. Palmer obtuvo dos premios Grammy a la mejor interpretación vocal de rock masculina: en 1987 por "Addicted to Love" y en 1989 por "Simply Irresistible". Murió el 26 de septiembre de 2003 en París, de un ataque al corazón, a los 54 años, en su habitación del Hotel Warwick, durante un descanso de dos días tras una sesión de grabación en Londres. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de BBC News, Rolling Stone, The Independent, Billboard, Wikipedia y otras coberturas.