Men at Work

En enero de 1983, Men at Work se convirtieron en los primeros artistas australianos en tener al mismo tiempo el álbum número uno y el sencillo número uno de Estados Unidos. Veintisiete años después, un tribunal australiano dictaminó que dos compases de la flauta de esa canción venían de otra parte. Entre esas dos fechas cabe la historia entera de la banda. Y cabe también la de un músico que cargó con una culpa que jurídicamente nunca fue suya, porque nadie lo demandó nunca.

Melbourne, el humor y el récord

La banda se formó en Melbourne a fines de los setenta, alrededor de Colin Hay, cantante y compositor nacido en Escocia y criado en Australia, y de Greg Ham, multiinstrumentista que aportaba flauta, saxofón y teclados. Su primer disco, Business as Usual, salió en 1981 y encadenó quince semanas en el número uno de la lista de álbumes de Billboard. De ahí salieron "Who Can It Be Now?", con el riff de saxo, y "Down Under". En 1983 ganaron el Grammy al Mejor Artista Nuevo.

Conviene poner bien las cifras, porque se repiten mal. La única canción suya que fue número uno en los dos países, Estados Unidos y el Reino Unido, es "Down Under": "Who Can It Be Now?" encabezó el Hot 100, pero en el Reino Unido se quedó en el puesto 45. El récord verificable es el otro, el de enero de 1983, y es más específico: álbum y sencillo en la cima estadounidense al mismo tiempo, algo que ningún australiano había logrado antes.

Una broma musical, y el juicio que vino después

El riff de flauta de "Down Under" no fue un accidente. El productor del disco, Peter McIan, lo describió como una broma musical de Greg Ham: un guiño deliberado a "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree", la canción infantil que Marion Sinclair escribió en 1932 y presentó en 1934 a un concurso de las Guías. En el videoclip se ve a Ham tocando la flauta sentado en la rama de un eucalipto, que es exactamente el árbol de la canción infantil. Decir que había inocencia total no se sostiene. Lo que se sostiene es que era una cita, señalada a cámara, y no un plagio disimulado.

Lo que convirtió el guiño en pleito fue un concurso musical de televisión: en 2007, un programa de la ABC australiana preguntó de dónde venía ese riff. Quien demandó no fue la familia de la autora, sino Larrikin Music Publishing, una editorial que había comprado los derechos de "Kookaburra" en 1990, dos años después de la muerte de Sinclair. Y a quienes demandó, en 2009, fue a Colin Hay y Ron Strykert, los autores acreditados de "Down Under", más a Sony BMG y EMI Songs Australia.

En 2010 el tribunal falló que había infracción. Ahí suele terminar el relato, y ahí empieza lo que casi nunca se cuenta: Larrikin reclamaba entre el 40% y el 60% de las regalías de la canción, y el juez le concedió el 5%, y sólo desde 2002. La apelación fue rechazada y el Alto Tribunal de Australia cerró el caso en octubre de 2011. Decir "un tribunal les dio la razón" es cierto y engañoso al mismo tiempo. Quien demandó ganó el principio y perdió la cifra por goleada.

El que nunca fue demandado

Greg Ham no figuraba como autor de "Down Under" y no fue demandado. Tocó la flauta y nada más. Ningún tribunal lo condenó, porque ningún tribunal llegó a juzgarlo. La sentencia lo dejó formalmente fuera y lo alcanzó igual, y esa es una forma de daño que los expedientes no registran.

La frase que suele citarse —que le dolía quedar recordado por eso— conviene atribuirla donde corresponde. No es una declaración pública de Ham: la refiere David Nolte, amigo suyo y la persona que encontró su cuerpo, como algo que Ham le había dicho a él. Es lo más cercano a un testimonio de primera mano sobre cómo vivió esos años, y por eso mismo hay que decir quién lo cuenta.

Ham murió el 19 de abril de 2012 en su casa de Carlton North, en Melbourne, a los 58 años. La policía descartó circunstancias sospechosas y se informó de un ataque al corazón como causa. Amigos suyos hablaron después de una adicción a la heroína que se había agravado tras el litigio. No hay una línea recta entre el fallo y su muerte, y no conviene trazarla: lo que hay es un hombre con una dependencia que empeoró en sus últimos años, y un juicio que lo dejó por fuera del expediente y encima lo hirió.

Lo que hay que recordar

Men at Work fueron los primeros australianos en encabezar a la vez las dos listas principales de Estados Unidos, y lo hicieron con una canción que se reía cariñosamente de su propio país. Quince semanas al número uno con un disco debut, un Grammy al Mejor Artista Nuevo en 1983 y un tema que todavía suena cada vez que un australiano quiere decir de dónde es. Eso no lo tocó ningún tribunal.

Y recuerda el final completo, no el titular. Un juez decidió que dos compases de flauta venían de una canción infantil de 1932, y le entregó a la editorial demandante una fracción mínima de lo que pedía y sólo a partir de 2002. El hombre que tocó esos compases no era autor, no fue demandado y no fue condenado, y aun así fue quien peor lo pasó. Las culpas no se reparten como las sentencias.

---

Fuentes

Men at Work fue una banda australiana formada en Melbourne a fines de los años setenta; su cantante y compositor principal, Colin Hay, nació en Escocia y se crió en Australia, y Greg Ham tocaba flauta, saxofón y teclados. Su álbum debut, "Business as Usual" (1981), permaneció quince semanas en el número uno de la lista de álbumes de Billboard, y en enero de 1983 el grupo encabezó simultáneamente las listas estadounidenses de álbumes y de sencillos, el primer artista australiano en conseguirlo. "Down Under" fue número uno en Estados Unidos y en el Reino Unido; "Who Can It Be Now?" alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 y el puesto 45 en el Reino Unido. En 1983 obtuvieron el Grammy al Mejor Artista Nuevo. El riff de flauta de "Down Under" cita "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree", escrita por Marion Sinclair en 1932 y presentada en 1934 a un concurso de las Guías; el productor Peter McIan describió esa cita como una broma musical de Greg Ham. El asunto se hizo público a raíz de un concurso musical emitido por la ABC australiana en 2007. En 2009, Larrikin Music Publishing, editorial que había adquirido los derechos de "Kookaburra" en 1990, dos años después de la muerte de Sinclair, demandó a Colin Hay y Ron Strykert, autores acreditados de la canción, y a Sony BMG y EMI Songs Australia; Greg Ham no figuraba como autor ni fue parte demandada. En 2010 el tribunal declaró la infracción y fijó una compensación del 5% de las regalías a partir de 2002, muy por debajo del 40% a 60% reclamado; la apelación fue rechazada y el Alto Tribunal de Australia cerró el caso en octubre de 2011. Greg Ham murió el 19 de abril de 2012 en su casa de Carlton North, Melbourne, a los 58 años; la policía descartó circunstancias sospechosas y se informó de un ataque al corazón. Amigos suyos señalaron públicamente una adicción a la heroína agravada tras el litigio, y David Nolte, que encontró el cuerpo, refirió que a Ham le dolía la idea de ser recordado por el caso. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de The Sydney Morning Herald, ABC News, The Guardian, Billboard, Wikipedia y otras coberturas.

Si tú o alguien que conoces enfrenta un consumo problemático de drogas o alcohol, en Chile puedes llamar gratis y de forma confidencial a SENDA, al 1412.