Elvis Presley

Casi todo el mundo cree que Elvis Presley "hizo" sus canciones. No compuso casi ninguna.

Y saberlo no lo achica: lo explica. Elvis no era un compositor, era un intérprete, y uno de los más grandes que ha existido. Tomaba canciones de otros y, con la voz, el cuerpo y un magnetismo que no se enseña, las convertía en algo nuevo: en el sonido de una época entera.

Su primera grabación profesional, "That's All Right", era un cover. "Hound Dog", la que lo volvió un terremoto en 1956, también. Lo suyo no era escribir la canción; era una alquimia rarísima: agarrar el tema de otro y transformarlo en un momento de la historia.

La otra mitad del don

Ese don era real y era escaso. Pero no se puede contar honestamente sin la otra mitad.

Buena parte de lo que Elvis transformó venía de artistas negros de blues y rhythm and blues. "That's All Right" era de Arthur Crudup; "Hound Dog", de Big Mama Thornton, que por su versión original recibió un único cheque de quinientos dólares. Y todo pasaba en unos Estados Unidos segregados, donde un muchacho blanco podía llevar esa música a radios, escenarios y públicos que a sus creadores les estaban prohibidos.

Elvis amaba esa música, creció con ella y la reverenciaba de verdad. Y a la vez se benefició de una línea de color que él no inventó, pero que le abrió puertas cerradas para otros. Las dos cosas son ciertas: fue un canal genuino que llevó la música negra a la América blanca, y fue el beneficiario de una injusticia. Aquí no se elige una para tapar la otra; las dos quedan sobre la mesa.

El fuego, en todo caso, cruzó cualquier frontera. En Chile, un niño austríaco de catorce años se enamoró de él y grabó el primer rock and roll del país.

El Rey que dijo que no

Hay un gesto suyo que lo separa de casi cualquier estrella.

El 20 de diciembre de 1957, pocas semanas después de que "Jailhouse Rock" pasara siete semanas en el número uno, le llegó la citación del servicio militar. Era el hombre más famoso del país. Tenía a mano el camino cómodo: el Ejército le ofreció entrar a Servicios Especiales, cantar para las tropas, seguir siendo estrella de uniforme.

Dijo que no. Sirvió como un soldado más, casi dos años, destinado en Alemania, resignando el momento más alto de su carrera. En medio de ese tiempo murió su madre, Gladys, lo que más quería en el mundo.

El Rey dejó la corona y agarró un fusil como cualquier hijo de vecino.

Una canción del mismo lado

Doce años después, John Fogerty escribió con Creedence Clearwater Revival "Fortunate Son", uno de los himnos de protesta más grandes de la historia.

La canta en primera persona alguien que deja claro que no pertenece a la clase privilegiada: no es hijo de senador, no es un afortunado de cuna. Es la voz del pobre al que mandan a Vietnam a poner el cuerpo mientras los de plata y contactos se las arreglan para zafar.

La canción no nombra a Elvis, pero Elvis era exactamente ese hijo no afortunado. No venía de ninguna cuna; era un chico pobrísimo de Tupelo que había llegado a rey desde el fondo. Cuando lo llamaron, no tenía un padre senador que le consiguiera un puesto cómodo. Su fama sí le habría alcanzado para esconderse, y no la usó.

Fogerty cantó por los que ponen el cuerpo mientras los de arriba zafan. Elvis fue uno de los que lo puso. Y Fogerty se ganó el derecho a cantarla: él mismo recibió la citación y cumplió su servicio en la reserva.

¿Fue todo marketing? Alrededor, sí, hubo jugada de imagen: su mánager, el "Coronel" Tom Parker, administró cada foto de Elvis de uniforme. Pero casi dos años en Alemania, con la carrera en pausa y la madre muriéndosele en el medio, no se aguantan por una campaña. Que lo hayan envuelto para regalo no borra que Elvis, de verdad, fue.

El hombre debajo de la corona

Lo que vino después fue más triste.

John Lennon soltó una frase filosa: "Elvis murió cuando entró al ejército". No era del todo justa, pero tampoco del todo falsa. Volvió, hizo un montón de películas olvidables, tuvo un regreso glorioso en la televisión en 1968, y después vinieron Las Vegas, los trajes de pedrería y el mito.

Y de a poco, la soledad: los remedios, el encierro, el peso, el desgaste de ser el hombre más famoso del planeta sin poder salir a la calle.

Aun así, hasta el final asomaba el muchacho de antes en los detalles chicos. Priscilla Presley ha contado que el Rey no coleccionaba perfumes caros: usaba siempre la misma colonia, una de farmacia, la de cualquier hombre de barrio. Con toda su fortuna, fiel a un frasco barato.

Murió el 16 de agosto de 1977 en Graceland, a los cuarenta y dos años. El intérprete que le había dado la voz a una generación terminó solo, consumido por su propia leyenda.

Recordarlo entero

Elvis no escribió sus canciones. Hizo algo más raro y más difícil de explicar: tomó lo que ya existía y lo volvió de todos, lo volvió época. Y con su vida hizo algo parecido con un deber: agarró la obligación más común de cualquier ciudadano y, siendo el Rey, la cumplió como si fuera lo más natural del mundo.

Si pones "Hound Dog" o "Jailhouse Rock", no estás escuchando a un compositor. Estás escuchando a un alquimista, al hombre que convirtió las canciones de otros en el pulso de los años cincuenta. Hay que recordarlo entero: el alquimista, el soldado, el hijo no afortunado que no se escondió, y el hombre solitario debajo de la corona.

Fuentes

Elvis Aaron Presley (Tupelo, Misisipi, 8 de enero de 1935 – Memphis, Tennessee, 16 de agosto de 1977). Fue esencialmente intérprete, no compositor: su primer sencillo, "That's All Right" (1954), es una versión del tema de Arthur "Big Boy" Crudup, y "Hound Dog" (1956) es una versión del rhythm and blues grabado por Big Mama Thornton en 1952; gran parte de su repertorio temprano adaptaba música de artistas afroamericanos, en el contexto de la segregación racial en Estados Unidos. "Jailhouse Rock" llegó al número uno de Billboard en octubre de 1957 y se mantuvo siete semanas. Recibió la citación del servicio militar el 20 de diciembre de 1957, obtuvo una prórroga para terminar el rodaje de "King Creole", ingresó al Ejército el 24 de marzo de 1958 y dejó el servicio activo en marzo de 1960, tras ser destinado en Alemania; declinó la opción de servir en Servicios Especiales como artista para las tropas. Su madre, Gladys, murió en agosto de 1958. Su mánager, el "Coronel" Tom Parker, gestionó su imagen durante el servicio. "Fortunate Son" (1969), de John Fogerty para Creedence Clearwater Revival, del álbum "Willy and the Poor Boys", es una protesta contra el privilegio de clase durante la guerra de Vietnam; Fogerty fue llamado a filas y cumplió servicio en la reserva del Ejército en bases de Estados Unidos. La frase "Elvis murió cuando entró al ejército" se atribuye a John Lennon. El especial de televisión de 1968 marcó su regreso a los escenarios. Priscilla Presley ha contado en entrevistas que Elvis usaba una colonia de farmacia. Murió a los 42 años en Graceland; su declive estuvo asociado al aislamiento y al consumo de fármacos recetados. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, History, Fox News, Ultimate Classic Rock y otras coberturas de prensa.