Brenda Lee

En 1958, una niña de trece años grabó una canción de Navidad en un estudio de Nashville.

El disco fracasó. Vendió unos pocos miles de copias y no entró en ninguna lista.

Sesenta y cinco años después, en diciembre de 2023, esa misma grabación llegó al número uno de Estados Unidos.

Conviene decirlo bien: la que esperó fue la canción

Suele contarse como la historia de una artista que esperó toda su vida el reconocimiento. No es eso, y vale la pena aclararlo, porque lo otro es más interesante.

Brenda Lee ya había sido número uno. Dos veces, y en 1960, cuando tenía quince años: con "I'm Sorry", que estuvo tres semanas en lo más alto, y con "I Want to Be Wanted".

En los años sesenta colocó cuarenta y siete canciones en las listas estadounidenses. Más que ninguna otra mujer de la década. Sólo Elvis Presley, los Beatles y Ray Charles metieron más.

Así que no estamos ante una olvidada que fue rescatada. Estamos ante algo más raro: una estrella enorme que grabó a los trece años un disco que no le funcionó, y que tardó sesenta y cinco años en volver a buscarla.

La niña de metro cuarenta y cinco

Le decían "Little Miss Dynamite", y el apodo era literal en las dos mitades.

Mide un metro cuarenta y cinco. De esa estatura salía una voz gruesa, rasposa, adulta, que no tenía ningún sentido que perteneciera a una niña.

Esa es la primera rareza de su historia. La gente que la escuchaba por la radio en 1960 daba por hecho que era una mujer hecha y derecha. Cuando la veían, no lo creían.

"Rockin' Around the Christmas Tree" la escribió Johnny Marks, el mismo que había escrito "Rudolph the Red-Nosed Reindeer". Ella no la compuso: la interpretó. A los trece años.

El disco se reeditó en 1960, cuando Lee ya era una estrella, y esa vez sí funcionó: llegó al puesto catorce.

Y ahí se quedó, durante décadas, en un sitio curioso: sonaba cada diciembre en todas partes, en todas las tiendas, en todas las fiestas, y no era número uno de nada.

Lo que cambió no fue la canción

Lo que cambió fue cómo se cuentan las canciones.

Durante medio siglo, una lista medía lo que se vendía esa semana. Un villancico viejo no vendía: simplemente estaba, en el ambiente, gratis. En la era del streaming, en cambio, cada diciembre millones de reproducciones se suman y se cuentan.

En noviembre de 2023, por el sesenta y cinco aniversario, se publicó por fin un vídeo oficial de la canción. Lee, a los setenta y ocho años, decorando el árbol y horneando galletas, haciendo playback sobre su propia grabación de niña, con Tanya Tucker y Trisha Yearwood de invitadas.

El vídeo empujó. En la lista fechada el 9 de diciembre de 2023, "Rockin' Around the Christmas Tree" fue número uno.

Dos récords de una vez: el trayecto más largo de la historia hasta el primer puesto del Hot 100, y la artista de más edad en encabezarlo —superando a Louis Armstrong, y a Cher entre las mujeres—. Dos días después cumplió setenta y nueve.

Lo que hay que recordar

Brenda Lee es la prueba de que una canción puede tener una vida más larga que la carrera que la produjo, y bastante independiente de ella.

Pon "Rockin' Around the Christmas Tree" y vas a escuchar a una niña de trece años cantando con una voz que no le corresponde. Pon después "I'm Sorry" y vas a entender por qué fue una de las artistas más grandes de su década.

Lo conmovedor no es que el mundo tardara en darle las gracias —el mundo se las dio pronto y con creces—. Es que una grabación que fracasó en su momento siguió ahí, sonando cada diciembre durante sesenta y cinco años, esperando a que la forma de contar los éxitos cambiara lo suficiente como para darse cuenta.

Recuérdala así: no como la olvidada que volvió, sino como la estrella que grabó de niña, casi por casualidad, la canción que le sobreviviría a todo lo demás.

---

Fuentes

Brenda Lee, nombre real Brenda Mae Tarpley, nacida en Atlanta el 11 de diciembre de 1944; sigue viva. Mide 1,45 m, de donde el apodo "Little Miss Dynamite". Grabó "Rockin' Around the Christmas Tree" en 1958, a los trece años; la canción fue compuesta por Johnny Marks, autor también de "Rudolph the Red-Nosed Reindeer". La edición original de 1958 fracasó comercialmente; la reedición de 1960 alcanzó el número catorce del Billboard Hot 100. La canción llegó al número uno del Hot 100 en la lista fechada el 9 de diciembre de 2023, sesenta y cinco años después de su grabación: el trayecto más largo registrado hasta el primer puesto, y el récord de artista de más edad en encabezar la lista (78 años), superando a Louis Armstrong y, entre las mujeres, a Cher. El primer vídeo oficial de la canción se publicó el 3 de noviembre de 2023, con la participación de Tanya Tucker y Trisha Yearwood. Conviene precisar, porque suele afirmarse lo contrario, que no fue su primer número uno: ya había encabezado el Hot 100 en 1960 con "I'm Sorry" (tres semanas) y "I Want to Be Wanted". En la década de 1960 colocó cuarenta y siete canciones en las listas estadounidenses, más que ninguna otra mujer y sólo por detrás de Elvis Presley, los Beatles y Ray Charles. Ingresó al Salón de la Fama del Country en 1997 y al del Rock and Roll en 2002. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Wikipedia, AllMusic y otras coberturas.