Louis Armstrong

Al presidente del sello le pareció una porquería.

Era el 16 de agosto de 1967, en un estudio de Nueva York, y Louis Armstrong estaba grabando "What a Wonderful World". Larry Newton, que dirigía ABC Records, había ido a ver qué salía.

Quería otro "Hello, Dolly!": algo animado, vendible, con banda grande. Lo que oyó fue una balada lenta, casi susurrada, de un hombre de sesenta y seis años.

Intentó detener la sesión. Terminaron sacándolo del estudio y dejándolo fuera para que pudieran seguir grabando.

La venganza más barata

Newton no podía impedir que el disco saliera, pero sí podía no moverlo.

"What a Wonderful World" se editó en Estados Unidos sin promoción de ninguna clase y vendió menos de mil copias.

En el Reino Unido, donde nadie tenía ese problema, fue número uno y el sencillo más vendido de 1968.

La canción se volvió lo que hoy es en Estados Unidos recién veinte años después, cuando apareció en una película y entró por fin en la lista, en 1988. Armstrong llevaba diecisiete años muerto.

Sesenta y seis, no setenta

Vale la pena precisar la edad, porque se cuenta siempre mal, y porque el error tiene una causa preciosa.

Armstrong nació el 4 de agosto de 1901. Pero toda su vida dijo que había nacido el 4 de julio de 1900: el día de la independencia, el primer año del siglo.

Se lo creyó él y se lo creyó todo el mundo, y así figuró en enciclopedias durante décadas. La fecha real apareció mucho después, en un registro bautismal que un investigador encontró en Nueva Orleans en los años ochenta.

Un chico pobrísimo del peor barrio de Nueva Orleans se había puesto de cumpleaños el cumpleaños del país. No es poca declaración.

El año que le ganó a los Beatles

En mayo de 1964, "Hello, Dolly!" sacó a los Beatles del número uno, que llevaban ocupando catorce semanas seguidas.

Armstrong tenía sesenta y dos años. Sigue siendo la persona de más edad que ha encabezado el Hot 100.

Es el dato que mejor explica su carrera: llevaba cuarenta años grabando cuando desplazó a la banda más grande del mundo con una canción de comedia musical.

Lo de Little Rock no fue tibio

Durante años lo acusaron de complaciente, de sonreír demasiado, de no usar su tamaño para nada.

Conviene entonces recordar qué dijo exactamente en septiembre de 1957, cuando el gobernador de Arkansas impidió a nueve estudiantes negros entrar a un instituto de Little Rock.

Dijo que el presidente Eisenhower tenía dos caras y no tenía agallas. Dijo que por cómo estaban tratando a su gente en el sur, el gobierno podía irse al infierno.

Y canceló una gira por la Unión Soviética que el Departamento de Estado le había organizado, porque no pensaba ir a representar a un país que hacía eso puertas adentro.

Le costó contratos y le costó amigos. No fue una frase suelta: fue el músico negro más famoso del planeta rompiendo con el gobierno en la portada de los diarios.

Nat King Cole estaba lidiando con lo suyo por los mismos años, y de otra manera. Los dos pagaron.

Lo que hizo con la trompeta

Y está lo otro, que es lo primero: cambió cómo suena la música.

Cuando él empezó, el jazz de Nueva Orleans era un tejido colectivo donde nadie sobresalía. Armstrong puso el solo en el centro. Inventó la idea de que un músico se levanta, toca algo que no existía hasta ese segundo, y eso es lo que importa.

Aprendió a tocar la corneta en un reformatorio para menores donde lo encerraron de niño por disparar una pistola al aire en Año Nuevo.

Después hizo lo mismo con la voz y popularizó el scat, cantar improvisando sílabas como si la garganta fuera un instrumento más.

Casi todo lo que vino después —el jazz entero, y buena parte del pop, el rock y el soul— toca dentro de un marco que armó él.

Lo que hay que recordar

Armstrong es la prueba de que quien decide qué se promociona no siempre entiende lo que tiene delante.

Pon las grabaciones con los Hot Five de los años veinte y vas a oír el momento exacto en que la música popular aprendió a improvisar. Pon "Hello, Dolly!" y vas a oír a un hombre de sesenta y dos años desbancando a los Beatles. Pon "What a Wonderful World" y vas a oír la canción que el jefe de su propia discográfica intentó impedir.

No era ingenuidad cantar eso en 1967. Era una decisión, tomada por alguien que había visto de cerca lo peor y le había dicho al presidente lo que pensaba.

Recuérdalo así: no como el viejito simpático de la voz rasposa, sino como el que fundó una manera de tocar, se inventó su propio cumpleaños y grabó la canción más esperanzada del siglo con el director del sello gritándole desde el pasillo.

---

Fuentes

Louis Armstrong, nacido en Nueva Orleans el 4 de agosto de 1901 y fallecido en Nueva York el 6 de julio de 1971. Trompetista y cantante estadounidense, apodado "Satchmo" y "Pops". Durante toda su vida sostuvo haber nacido el 4 de julio de 1900; su fecha real se estableció a partir de un registro bautismal localizado en Nueva Orleans por el investigador Tad Jones en la década de 1980. Aprendió a tocar la corneta en el Colored Waif's Home for Boys, un reformatorio juvenil en el que ingresó siendo niño. En los años veinte, con sus formaciones Hot Five y Hot Seven, estableció el solo improvisado como eje del jazz y popularizó el canto scat. "Hello, Dolly!" alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 en mayo de 1964, desplazando a The Beatles tras catorce semanas consecutivas en esa posición; Armstrong tenía 62 años y sigue siendo la persona de más edad en encabezar la lista. Grabó "What a Wonderful World" el 16 de agosto de 1967, con producción de Bob Thiele y composición de Thiele y George David Weiss; el presidente de ABC Records, Larry Newton, se opuso a la canción e intentó interrumpir la sesión, siendo apartado del estudio, y posteriormente el sello no la promocionó en Estados Unidos, donde vendió menos de mil copias. En el Reino Unido fue número uno y el sencillo más vendido de 1968, y sólo alcanzó repercusión en Estados Unidos en 1988, tras su inclusión en la película "Good Morning, Vietnam". Durante la crisis de Little Rock, en septiembre de 1957, Armstrong declaró públicamente que el presidente Eisenhower tenía dos caras y carecía de agallas, afirmó que por el trato dado a los negros en el sur el gobierno podía irse al infierno, y canceló una gira por la Unión Soviética organizada por el Departamento de Estado. Nat King Cole tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Britannica, Wikipedia, Billboard, The Guardian, NPR y otras coberturas.