Nat King Cole

En noviembre de 1956, Nat King Cole estrenó su propio programa en la NBC.

Quince minutos, los lunes, a las siete y media de la tarde, justo antes del noticiero. Un hombre negro con su nombre en un programa de una de las tres grandes cadenas de Estados Unidos.

Trece meses después se acabó. Y la razón es la parte que conviene contar bien, porque casi siempre se cuenta mal.

No fue el primero, y no lo cancelaron

Dos precisiones, y ninguna de las dos le quita nada.

La primera: no fue el primer afroamericano con programa propio en la televisión estadounidense. Bob Howard tuvo el suyo en la CBS desde 1948. Hazel Scott estrenó en la DuMont el 3 de julio de 1950. Billy Daniels, en la ABC, en 1952.

Lo de Cole era otra cosa, y sí era inédito: la primera gran estrella negra con un espacio semanal propio, en una de las tres cadenas nacionales, en horario estelar y sostenido en el tiempo.

La segunda precisión es más importante: la NBC no lo canceló. Lo mantuvo al aire perdiendo dinero durante más de un año, lo amplió de quince a treinta minutos en julio de 1957, y le ofreció un nuevo horario los sábados.

Fue Cole quien decidió terminarlo. El último episodio salió el 17 de diciembre de 1957.

"Madison Avenue le tiene miedo a la oscuridad"

Lo que nunca apareció fue un patrocinador nacional.

Ninguna gran marca estadounidense quiso poner su nombre junto al de un hombre negro en horario estelar, por miedo a ofender al público racista del sur y perder ventas. Hubo un patrocinador regional, una cervecera, y poco más. Cole llegó a poner parte de su propio sueldo para sostener el programa.

Y cuando se fue, no se fue en silencio. Escribió un artículo explicando por qué, y lo publicó en la revista Ebony, en febrero de 1958. Se titulaba "Por qué dejé mi programa de televisión".

De ahí sale la frase que lo resume todo: "Madison Avenue le tiene miedo a la oscuridad". Madison Avenue, la calle donde estaban las grandes agencias de publicidad.

Eso cambia por completo el retrato. No es la historia de un hombre al que le quitaron algo. Es la de un hombre que se levantó de la mesa y dijo públicamente por qué.

La voz

Todo esto pasaba alrededor de lo que de verdad importaba, que era cómo cantaba.

Había empezado como pianista de jazz, y muy bueno, con un trío de piano, guitarra y contrabajo. Cantaba de vez en cuando, casi de favor.

El público empezó a pedirle que cantara más. Y terminó pasando lo que pasa pocas veces: que el instrumentista excelente resulta ser, además, uno de los mejores cantantes del siglo.

Su voz es probablemente la más aterciopelada que se ha grabado. No forzaba nunca, no empujaba nunca, no subía el volumen para emocionar. Decía las palabras con una claridad y una calma que hacían el resto.

Lo que le costó

La televisión fue sólo un episodio.

En 1948 compró una casa en Hancock Park, un barrio blanco de Los Ángeles. La asociación de propietarios le hizo saber que no querían "indeseables". Le quemaron una cruz en el jardín. Le envenenaron al perro.

El 10 de abril de 1956, en Birmingham, Alabama, tres hombres blancos lo atacaron en pleno escenario mientras cantaba.

Después de eso, la NAACP lo criticó públicamente por seguir actuando ante públicos segregados. Fue una acusación dura y él la escuchó: a partir de entonces se implicó más, y participó en la organización de la Marcha sobre Washington de 1963.

Murió de cáncer de pulmón el 15 de febrero de 1965. Tenía cuarenta y cinco años.

En 1991, su hija Natalie grabó un dúo virtual con su voz en "Unforgettable". Ganó siete Grammy.

Lo que hay que recordar

Nat King Cole es la prueba de que a veces la dignidad se ejerce yéndose.

Pon "Unforgettable", "Nature Boy" o "Mona Lisa" y vas a escuchar una voz que no pide nada, que no insiste, que confía en que la estás oyendo.

Y acuérdate de que el hombre dueño de esa voz condujo un programa que la televisión estadounidense no supo sostener, y que cuando lo dejó se tomó el trabajo de escribir por qué, con una frase que sigue sirviendo sesenta años después.

Recuérdalo así: no como el pionero al que se lo quitaron todo, sino como el que abrió la puerta, vio que no lo dejaban pasar del todo, y se dio la vuelta diciéndolo en voz alta.

---

Fuentes

Nathaniel Adams Coles, nacido en Montgomery, Alabama, el 17 de marzo de 1919 y fallecido en Santa Mónica, California, el 15 de febrero de 1965, a los cuarenta y cinco años, de cáncer de pulmón. Comenzó como pianista de jazz al frente de un trío de piano, guitarra (Oscar Moore) y contrabajo (Wesley Prince, después Johnny Miller), y pasó a cantar por demanda del público. "The Nat King Cole Show" se emitió en la NBC entre el 5 de noviembre de 1956 y el 17 de diciembre de 1957: quince minutos los lunes a las 19:30, ampliados a media hora en julio de 1957. Conviene precisar dos puntos que suelen contarse mal. Primero, no fue el primer afroamericano con programa propio en la televisión estadounidense: le precedieron Bob Howard (CBS, desde 1948), Hazel Scott (DuMont, desde el 3 de julio de 1950) y Billy Daniels (ABC, 1952); lo singular de Cole fue ser la primera gran estrella negra con espacio semanal propio en una de las tres grandes cadenas nacionales, en horario estelar y de forma sostenida. Segundo, la NBC no canceló el programa: lo mantuvo al aire a pérdida, lo amplió y le ofreció un nuevo horario los sábados; fue Cole quien decidió no continuar. Nunca consiguió un patrocinador nacional —sólo apoyo regional— y llegó a aportar parte de su remuneración. Explicó su decisión en el artículo "Why I Quit My TV Show", publicado en la revista Ebony en febrero de 1958, donde acuñó la frase "Madison Avenue le tiene miedo a la oscuridad". En 1948, tras comprar una casa en el barrio de Hancock Park (Los Ángeles), sufrió la hostilidad de la asociación de propietarios, la quema de una cruz en su jardín y el envenenamiento de su perro. El 10 de abril de 1956 fue agredido en el escenario por tres hombres blancos durante una actuación en Birmingham, Alabama; posteriormente fue criticado por la NAACP por actuar ante públicos segregados y se implicó más activamente, participando en la organización de la Marcha sobre Washington de 1963. En 1991 su hija Natalie Cole grabó un dúo virtual sobre su voz en "Unforgettable", que obtuvo siete premios Grammy en 1992. Ray Charles, Aretha Franklin, Frank Sinatra y Tony Bennett tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de la revista Ebony, el Jim Crow Museum de la Ferris State University, Wikipedia y otras coberturas.