Ray Charles

A Ray Charles lo llamaban, sin exagerar, "el Genio".

Fue pianista, cantante, arreglista y director de banda, y tuvo una de las voces más cálidas y desgarradas de la música: una voz áspera de tanto vivir, que podía pasar del rugido a la ternura en la misma frase.

Pero su verdadera hazaña no fue cantar bonito. Fue inventar un género.

Ray Charles agarró dos mundos que en su época estaban separados por un muro y los fundió: la música de la iglesia y la del bar. De esa mezcla salió el soul.

Eres ciego, no estúpido

Ray Charles Robinson nació en 1930 en Georgia y creció en la pobreza absoluta de Florida, en plena Depresión.

La tragedia lo marcó desde niño. A los cinco años vio ahogarse a su hermano menor, George, de cuatro, en la tina de lavar ropa del patio. Intentó sacarlo y no pudo: el peso de la ropa mojada lo venció. Corrió a buscar a su madre y ya era tarde.

Poco después empezó a perder la vista, casi con seguridad por un glaucoma sin tratar, y a los siete años quedó completamente ciego. A los catorce había perdido también a su madre.

Pero antes de morir, ella hizo dos cosas decisivas.

La primera fue una frase que él repitió toda su vida: eres ciego, no estúpido.

La segunda fue buscarle una escuela para niños ciegos que aceptara a un alumno negro. La encontró en St. Augustine, y ahí Ray estudió música en serio durante ocho años: aprendió a leer, escribir y arreglar partituras en braille, y a tocar piano, órgano, clarinete, trompeta y saxo.

Aprendió, sobre todo, a entender la música no como estilos separados sino como un solo río.

La mezcla que llamaron blasfemia

En los años cincuenta la industria musical estadounidense funcionaba con muros invisibles: el góspel se quedaba en la iglesia, el blues en los clubes, y mezclarlos era casi un pecado.

Ray Charles rompió ese muro. Tomó melodías de himnos religiosos que todos conocían y les cambió la letra: donde decía "mi Señor", él ponía "mi mujer".

"I Got a Woman", de diciembre de 1954, está considerada el acta de nacimiento del soul, y era exactamente eso: fervor de góspel con letra profana. La coescribió con su trompetista, Renald Richard, sobre un tema góspel de los Southern Tones.

Hay una frase célebre sobre ese cruce, y conviene atribuirla bien porque casi siempre se cita al revés. La dijo Jerry Wexler, el productor de Atlantic Records —el mismo que años después ficharía a Aretha Franklin—, en una entrevista de 1994: que Ray había tenido esa idea blasfema de tomar canciones de góspel y ponerles las palabras del diablo.

Wexler no lo estaba acusando. Lo estaba celebrando.

Y lo que Ray había descubierto era enorme: que la misma emoción con que la gente le cantaba a Dios podía cantarle al amor terrenal. Ese cruce abrió la puerta a Aretha, a James Brown, a Stevie Wonder, a todo lo que vino después.

No era bueno por ser ciego

Hay una idea de Ray Charles que conviene tener presente, porque desarma toda la lástima fácil.

La gente tendía a admirarlo por tocar tan bien "a pesar de ser ciego". Él lo rechazaba: no era bueno por ser ciego, decía; era bueno porque era bueno en lo suyo, y punto.

La ceguera no era su mérito ni su tragedia decorativa. Era una condición con la que vivía, mientras el talento era otra cosa, ganada a puro trabajo.

Vivía, además, sin permitirse límites. Fue dueño de sus propias grabaciones maestras desde 1959, algo prácticamente inédito para un artista negro de su época. Tuvo sus propios sellos y su propio estudio. Le pagaba a su banda en efectivo, contando los billetes al tacto por el doblez. Y viajaba en un avión que pilotaba un veterano de la Fuerza Aérea, que le explicaba el funcionamiento del aparato y le dejaba tomar los controles en vuelo.

Años después le preguntaron si podría aterrizar uno. Dijo que en un apuro sí, y añadió algo que lo retrata: que no lo recomendaba, porque no quería que otros ciegos dijeran "si Ray Charles lo hizo, yo puedo", y se mataran.

Augusta, y la vuelta entera

Y acá va la historia que cierra todo.

El 15 de marzo de 1961, Ray Charles tenía programado un concierto en el Bell Auditorium de Augusta, Georgia, su estado natal. Unos estudiantes del Paine College le mandaron un telegrama avisándole de que el público estaría segregado: los negros arriba, los blancos abajo.

Intentó negociar. La administración se negó. Canceló el concierto.

Y le costó caro, aunque no de la manera en que suele contarse: no fue una multa del estado por desafiar la segregación. El promotor lo demandó por incumplimiento de contrato, y en junio de 1962 un tribunal de Atlanta lo condenó a pagar setecientos cincuenta y siete dólares.

Volvió a tocar en ese mismo auditorio en octubre de 1963, ya sin público segregado.

Y diecisiete años después de aquel telegrama vino la vuelta completa. El 7 de marzo de 1979, Ray Charles cantó "Georgia on My Mind" al piano ante la Asamblea General de Georgia, en una sesión en la que el estado le pidió disculpas formalmente. Un mes y medio más tarde, el gobernador firmó la ley que declaró esa canción himno oficial del estado.

El orden importa, porque mejora la historia: primero la disculpa, después la ley. La invitación a cantar era la disculpa.

El hombre negro y ciego al que le habían segregado el público terminó poniéndole la voz a la canción oficial del estado que lo humilló.

Lo que hay que recordar

Ray Charles luchó también, durante años, contra una adicción a la heroína, y logró salir. Murió en 2004, a los setenta y tres años, de una insuficiencia hepática, pocos meses antes de que una película sobre su vida lo devolviera a una generación nueva.

Pon "Georgia on My Mind", "What'd I Say" o "I Can't Stop Loving You", y vas a escuchar a un hombre que no veía nada y entendía todo: que la música no tiene fronteras, que el góspel y el bar son primos, que el dolor y la fiesta caben en la misma voz.

Le decían el Genio, y no era un apodo generoso.

Era exacto.

Fuentes

Ray Charles Robinson (Albany, Georgia, 23 de septiembre de 1930 – Beverly Hills, 10 de junio de 2004), cantante, pianista, compositor y arreglista, considerado uno de los creadores del soul por fusionar el góspel con el rhythm and blues. Se crió en Greenville, Florida. A los cinco años presenció el ahogamiento de su hermano menor George, de cuatro, en la tina de lavar del patio. Empezó a perder la vista hacia los cuatro o cinco años y quedó completamente ciego a los siete, con toda probabilidad por un glaucoma no tratado. Su madre, Aretha Robinson, murió en la primavera de 1945, cuando él tenía catorce; le había conseguido plaza en la Florida School for the Deaf and the Blind de St. Augustine, donde estudió ocho años desde 1937 y aprendió notación musical en braille y varios instrumentos. "I Got a Woman" (diciembre de 1954), coescrita con el trompetista Renald Richard sobre el tema góspel "It Must Be Jesus" de los Southern Tones, está considerada por muchos la primera grabación de soul; fue su primer número uno de R&B e ingresó al Grammy Hall of Fame en 1990. La frase sobre "la idea blasfema de tomar canciones de la iglesia y ponerles las palabras del diablo" es del productor y ejecutivo de Atlantic Records Jerry Wexler, en una entrevista de 1994 al San Jose Mercury News, y la formuló en términos de admiración por la audacia de Charles, no como reproche. El concierto de Augusta estaba previsto para el 15 de marzo de 1961 en el Bell Auditorium; Charles lo canceló tras recibir un telegrama de estudiantes del Paine College advirtiéndole de la segregación del público. No se trató de una sanción estatal: el promotor lo demandó por incumplimiento de contrato y el 14 de junio de 1962 un tribunal del condado de Fulton, en Atlanta, lo condenó a pagar 757 dólares. La idea, difundida por la película "Ray" (2004), de que el estado lo prohibió de por vida carece de respaldo documental. Volvió a actuar en el Bell Auditorium, sin segregación, el 23 de octubre de 1963. El 7 de marzo de 1979 interpretó "Georgia on My Mind" ante la Asamblea General de Georgia, en una sesión en la que el estado se disculpó formalmente, y el 24 de abril de 1979 el gobernador George Busbee firmó la ley que la declaró canción oficial del estado. Fue dueño de sus grabaciones maestras desde su acuerdo con ABC-Paramount en 1959, y fundó los sellos Tangerine Records (1962) y Crossover Records (1973). No era piloto ni tenía licencia: viajaba en un Cessna 310 conducido por Tom McGarrity, veterano negro de la Fuerza Aérea, que le dejaba tomar los controles en vuelo. Superó una adicción a la heroína de unos diecisiete años tras su detención en el aeropuerto Logan de Boston el 31 de octubre de 1964. Murió de insuficiencia hepática aguda. La idea de que no era bueno "por ser ciego" sino por su talento resume una postura que expresó en varias entrevistas, y no se recoge aquí como cita literal. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica, NPR, PBS, Smithsonian Music, Atlanta Journal-Constitution y otras coberturas de prensa.