Pet Shop Boys

Pet Shop Boys es la mayor prueba de que el pop bailable puede ser, a la vez, la música más lista y más profunda del mundo.

Durante cuarenta años, estos dos ingleses —Neil Tennant y Chris Lowe— fabricaron canciones de sintetizador impecables, hechas para la pista de baile, con melodías que se te quedan pegadas para siempre.

Pero debajo de esa superficie brillante y aparentemente frívola había ironía, melancolía, crítica social, poesía. Te ponían a bailar mientras te hablaban de la soledad, del dinero, de la culpa, de las clases sociales.

Un periodista y un estudiante de arquitectura

El origen de la banda ya dice algo de su rareza.

Se conocieron el 19 de agosto de 1981 en una tienda de discos y equipos de sonido en King's Road, en Chelsea. Tennant había entrado buscando un conector para un sintetizador que acababa de comprar, y terminaron hablando de música.

Neil Tennant, de Newcastle, no era músico: era periodista, redactor jefe adjunto de una revista de pop llamada Smash Hits. Chris Lowe estudiaba arquitectura en Liverpool.

Dos tipos cultos, irónicos, nada glamorosos, que empezaron a hacer canciones por gusto.

Y su gran oportunidad llegó gracias al trabajo de Tennant. En agosto de 1983, la revista lo mandó a Nueva York a entrevistar a Sting, y él aprovechó el viaje para concertar una cita con un productor de música dance que le encantaba, Bobby Orlando, y pasarle una maqueta.

En esa maqueta estaba "West End Girls".

Así nació todo: un periodista de pop que terminó siendo una de las estrellas de pop más grandes de las que había escrito.

T. S. Eliot en la pista de baile

Y su primer gran éxito muestra de una vez toda su jugada.

La primera versión de "West End Girls", la de Bobby Orlando, salió en 1984 y funcionó en los clubes de Los Ángeles y San Francisco, pero poco más. La regrabaron con otro productor, Stephen Hague, y esa segunda versión, publicada en octubre de 1985, fue número uno en el Reino Unido en enero de 1986 y en Estados Unidos en mayo.

Suena a puro club de los ochenta: sintetizadores oscuros, una trompeta sensual, Tennant medio rapeando con acento británico sobre la noche de Londres.

La mayoría de la gente asumió que era una canción sobre prostitutas. No lo era.

Tennant la escribió sobre las clases sociales —los chicos pobres del este de Londres y las chicas ricas del oeste—, sobre la presión de la vida en la gran ciudad, y se inspiró en dos fuentes que no suelen aparecer juntas: "La tierra baldía" de T. S. Eliot, uno de los poemas más difíciles del siglo veinte, y "The Message" de Grandmaster Flash.

Metieron a T. S. Eliot en un hit de discoteca, y nadie se dio cuenta.

Esa era la genialidad de Pet Shop Boys: contrabandear literatura, inteligencia y melancolía dentro de canciones que la gente bailaba sin sospechar la hondura que tenían debajo.

Ironía, tristeza y crítica, para bailar

La fórmula se repitió, disco tras disco, siempre impecable.

"It's a Sin" convierte la culpa católica y una educación religiosa opresiva en un himno épico y dramático para la pista.

"Opportunities (Let's Make Lots of Money)" es una sátira mordaz del yuppie thatcheriano y la codicia de los ochenta.

"Go West" tomó un viejo tema de Village People y lo transformó en un himno agridulce y coral.

Y en medio de todo, canciones de una melancolía preciosa como "Being Boring".

Su marca era esa tensión constante: letras frías, irónicas, distantes, cantadas sobre música cálida y bailable, con una emoción contenida latiendo por debajo.

Tennant cantaba casi sin sonreír; Lowe, a su lado, ignoraba la cámara con gafas oscuras. Eran el reverso exacto de la estrella de pop que suplica atención.

Y por eso, curiosamente, eran los más cool de todos.

La longevidad y la identidad

Hay dos matices más que los definen.

El primero es su increíble supervivencia. Mientras casi todas las bandas de sintetizador de los ochenta desaparecieron cuando pasó la moda, Pet Shop Boys siguieron, década tras década, adaptándose a los nuevos sonidos sin perder jamás su identidad. El Libro Guinness de los Récords los reconoció en su edición de 1999 como el dúo de más éxito de la música británica.

El segundo: en agosto de 1994, Neil Tennant habló públicamente de su homosexualidad en una entrevista con la revista Attitude. Había evitado el tema durante años por miedo a que se comiera toda la conversación sobre el grupo.

Y buena parte de la sensibilidad de su música —la melancolía, la cultura de los clubes, cierta mirada de outsider elegante sobre el mundo— viene de ahí, de una experiencia que durante mucho tiempo tuvo que vivirse con códigos, entre líneas.

Pet Shop Boys le pusieron banda sonora, con enorme estilo, a una manera de mirar la vida desde el margen y desde la pista de baile a la vez.

Lo que hay que recordar

Pet Shop Boys es la demostración de que no hay que elegir entre ser inteligente y hacer bailar a la gente: se pueden las dos cosas a la vez, y hacerlas mejor que nadie.

Si pones "West End Girls", "It's a Sin", "Go West" o "Being Boring", vas a escuchar pop electrónico perfecto, de esos que no envejecen, y si prestas atención a la letra vas a encontrar poesía, sátira, tristeza y una inteligencia rarísima escondidas debajo del ritmo.

Dos ingleses que nunca sonrieron para la foto y que, sin embargo, hicieron algunas de las canciones más gozosas y más hondas de las últimas décadas.

Se los subestima porque hacían pop de discoteca; pero pocos artistas de cualquier género fueron tan listos.

La próxima vez que suene "West End Girls" en una fiesta, acuérdate: estás bailando con T. S. Eliot puesto, y no lo sabías.

Fuentes

Pet Shop Boys, dúo británico de synth-pop formado en Londres por Neil Tennant (voz, teclados) y Chris Lowe (teclados), que se conocieron el 19 de agosto de 1981 en el Chelsea Record Centre, una tienda de discos y equipos de sonido en el 203 de King's Road, adonde Tennant había ido a buscar un conector para un sintetizador Korg MS-10. Tennant era entonces periodista musical: entró en la revista Smash Hits como assistant editor y llegó a deputy editor, puesto que dejó en abril de 1985; Lowe estudiaba arquitectura en la Universidad de Liverpool. El nombre proviene de unos amigos que trabajaban en una tienda de mascotas en Ealing, a los que llamaban "the pet shop boys". Su despegue se produjo cuando Tennant, en un viaje a Nueva York en agosto de 1983 para entrevistar a Sting para Smash Hits, contactó al productor Bobby "O" Orlando y le entregó una maqueta. La primera versión de "West End Girls", producida por Orlando, se editó en abril de 1984 y fue un éxito de club en Los Ángeles y San Francisco; la regrabación producida por Stephen Hague, publicada en octubre de 1985, alcanzó el número uno británico en enero de 1986 y el número uno del Billboard Hot 100 el 10 de mayo de 1986. La canción trata sobre las clases sociales y la presión de la vida urbana en Londres, con influencia declarada de "La tierra baldía" de T. S. Eliot y de "The Message" de Grandmaster Flash; Tennant ha aclarado que no trata sobre prostitución. Entre sus grandes éxitos: "It's a Sin", "Opportunities (Let's Make Lots of Money)", "What Have I Done to Deserve This?" (a dúo con Dusty Springfield), "Go West" (versión del tema de Village People) y "Being Boring". El Libro Guinness de los Récords los reconoció en su edición de 1999 como el dúo de más éxito de la historia de la música británica; ostentan además el récord de más entradas en el Top 40 británico por un dúo. Neil Tennant habló públicamente de su homosexualidad en una entrevista con Paul Burston para la revista Attitude, en el número de agosto de 1994. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Attitude, Classic Pop y otras coberturas de prensa.