The Cars

A media tarde de Live Aid, el trece de julio de 1985, las pantallas de Wembley y del JFK Stadium de Filadelfia se fueron a negro y apareció un montaje sobre la hambruna etíope. La música de fondo era "Drive", de The Cars, cantada por el bajista Benjamin Orr. David Bowie había visto esa película unos días antes, se echó a llorar y renunció a una canción de su propio set para que entrara en el programa. Bob Geldof diría después que esa cinta fue el punto de giro de todo el evento. Es el dato más grande en la historia de una banda a la que se recuerda por otra cosa: por ser la máquina de éxitos que dominó los primeros años de MTV.

Wembley, y una canción menos en el set de Bowie

El material no lo había filmado nadie de Live Aid. Era de la televisión pública canadiense: el periodista Brian Stewart armó el reportaje y el editor de vídeo Colin Dean lo montó en Adís Abeba. El equipo de la CBC se lo entregó a Geldof con una explicación incómoda: no habían podido sacarlo en la CBS porque a la cadena estadounidense le parecía "demasiado extremo" y no lo iba a emitir, así que preferían dárselo a él. Geldof lo cuenta así en sus memorias, Is That It?, y se lo enseñó a Bowie y al promotor Harvey Goldsmith.

Bowie lloró. Goldsmith recuerda que le dijo que había que meter eso en el espectáculo, que era la cosa más dramática que había visto nunca, y que para eso aceptaba quedarse con un tema menos. Qué canción sacrificó exactamente no está cerrado: la versión establecida dice que fue "Five Years", aunque Thomas Dolby, que tocó con David Bowie esa tarde, recuerda que la que cayó fue "Fascination", porque Bowie no paró de cambiar el repertorio en los ensayos.

La pieza se proyectó en los dos estadios y se emitió por televisión a todo el mundo, presentada por Bowie desde Wembley. Él lo explicó sin ninguna épica: le pareció un metraje importante, y la cuestión no era promocionar sencillos sino crear conciencia de la situación. Geldof fue más terminante: después de esa emisión se prometió más dinero que en cualquier otro momento del concierto, y las líneas telefónicas de donaciones se colapsaron. The Cars no tuvieron nada que ver con la decisión. Estaban en Filadelfia, y tocaron ese mismo día en el JFK a las cinco y treinta y nueve de la tarde: "You Might Think", "Drive", "Just What I Needed" y "Heartbeat City".

Lo que vino después sí lo decidieron ellos. "Drive" se reeditó como sencillo en el Reino Unido y volvió a la lista más alto que en su edición original: número cuatro en agosto de 1985, un puesto por encima del número cinco de 1984. La banda cedió los ingresos de esa reedición —los de la reedición del sencillo, no las regalías de la canción para siempre— y fueron casi ciento sesenta mil libras para el Band Aid Trust. Ric Ocasek entregó el cheque en persona a Midge Ure, fideicomisario del fondo, en Londres, en noviembre de 1986, aprovechando un viaje para promocionar su disco en solitario This Side of Paradise.

Boston, 1976, y cinco nombres

The Cars se formó en Boston en 1976 con cinco músicos que no cambiaron nunca: Ric Ocasek —Richard Theodore Otcasek, nacido en Baltimore en 1944— en la guitarra rítmica y la voz principal, autor de casi todo el repertorio; Benjamin Orr —Benjamin Orzechowski, de Lakewood, Ohio— al bajo y la otra voz principal; Elliot Easton en la guitarra solista; Greg Hawkes en los teclados; y David Robinson en la batería. Ocasek y Orr llevaban tocando juntos desde principios de los setenta, en Milkwood, en Richard and the Rabbits y en Cap'n Swing. Robinson venía de The Modern Lovers y de DMZ, puso el nombre del grupo —en algún momento había considerado dedicarse al diseño de automóviles— y se hizo cargo de toda la parte visual: portadas, vestuario, concepto. Suya fue también la idea de la portada de Candy-O, una mujer tendida sobre un Ferrari 365 GTC/4, que consiguió que pintara Alberto Vargas, el gran ilustrador de pin-ups del siglo veinte.

El primer concierto oficial fue el treinta y uno de diciembre de 1976, en la base aérea de Pease, en Nuevo Hampshire. Y antes de tener sello ya tenían un éxito de radio: la maqueta de "Just What I Needed" y "My Best Friend's Girl" entró en las emisoras de Boston en marzo de 1977, por WCOZ y WBCN, de la mano de la locutora Maxanne Sartori, que las puso en su franja de lunes a viernes de dos a seis de la tarde hasta convertirlas en una de las canciones más pedidas de la emisora. Ocasek lo contaba sin adornos: "Just What I Needed" fue un éxito antes de estar en un disco. Ese ruido local trajo ofertas de Arista y de Elektra; firmaron con Elektra, fichados por el A&R George Daly.

The Cars se grabó en febrero de 1978 en los AIR Studios de Londres con Roy Thomas Baker y salió el seis de junio de ese año. Llegó al número dieciocho del Billboard 200 y se quedó ahí ciento treinta y nueve semanas, más de dos años y medio en lista; fue el cuarto álbum del año 1979 y acabó certificado seis veces platino, el más vendido del catálogo. En 2024 entró en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso. Lo que no fue, por mucho que suene como tal, es una colección de éxitos de sencillo: "Just What I Needed" —que canta Orr, no Ocasek— se quedó en el número veintisiete del Hot 100, "My Best Friend's Girl" en el treinta y cinco y "Good Times Roll" en el cuarenta y uno. En el Reino Unido hubo más suerte, con "My Best Friend's Girl" en el número tres. El disco se hizo clásico por la radio de álbum y por esos dos años y medio en lista, no por los puestos de sus canciones. De ese debut sale además la única grieta conocida en el monopolio compositivo de Ocasek: "Moving in Stereo" está acreditada a Ocasek y Greg Hawkes, la canta Orr, y se volvió masiva no por la radio sino por Fast Times at Ridgemont High, en 1982, cuyo álbum de banda sonora no la incluyó.

MTV, ochenta mil dólares y un Paintbox

La racha tampoco fue uniforme. Candy-O, de junio de 1979, igualó el mejor puesto de álbum que el grupo llegaría a tener, el número tres, y trajo su primer top veinte con "Let's Go", otra vez con Orr al micrófono. Panorama, de agosto de 1980, tuvo el recibimiento más frío y se quedó en platino simple. Shake It Up, de noviembre de 1981, corrigió el rumbo y les dio el primer top cinco con la canción del mismo título. El salto grande llegó con Heartbeat City, grabado entre julio de 1983 y enero de 1984 en los Battery Studios de Londres y publicado el doce de marzo de ese año: el primer disco que no produjo Roy Thomas Baker, sino Robert John "Mutt" Lange con la propia banda. Número tres del Billboard 200, cuatro veces platino, y cuatro sencillos seguidos en el Hot 100: "You Might Think" en el siete, "Magic" en el doce, "Drive" en el tres y "Hello Again" en el veinte.

"You Might Think" es el vídeo que les puso cara. Lo dirigieron Jeff Stein —el de The Kids Are Alright, el documental de The Who— con Alex Weil y Charlie Levi, fundadores de Charlex, una casa de efectos que venía de la publicidad. Costó ochenta mil dólares, casi el triple del presupuesto medio de un vídeo musical de la época, y fue pionero en el uso del Quantel Paintbox, la primera herramienta que permitía trabajar directamente sobre la pantalla de vídeo. En la primera edición de los MTV Video Music Awards, en 1984, se llevó el premio al Vídeo del Año por delante de "Thriller" de Michael Jackson, "Girls Just Want to Have Fun" de Cyndi Lauper, "Every Breath You Take" de The Police y "Rockit" de Herbie Hancock; esa noche "Thriller" ganó tres premios y no ganó el grande. El vídeo de "Drive" lo dirigió un actor, Timothy Hutton, recién salido del Óscar por Gente corriente, y la protagonista era una modelo checa de diecinueve años llamada Paulina Porizkova. Ocasek se casó con ella en 1989. Treinta años después sería ella quien encontrara su cuerpo.

La guerra fría de veintitrés años

Door to Door, de agosto de 1987, producido por Ocasek, se quedó en el número veintiséis del Billboard 200 —su peor puesto desde el debut— y es el único disco de la etapa clásica que no pasó de Oro. Cuatro meses más tarde, en febrero de 1988, la banda anunció su separación. El motivo de fondo no era artístico: las regalías de composición del catálogo iban casi exclusivamente a Ocasek, y eso dejaba a los demás fuera de ese ingreso. Él mismo lo contó al New York Times en mayo de 2011: con Orr tuvo una guerra fría de verdad que duró unos veintitrés años, y creía que había mucha envidia porque él escribía las canciones y recibía la atención. Veintitrés años hacia atrás desde 2011 llevan exactamente a 1988.

Cada uno siguió por su lado. Ocasek montó una segunda carrera como productor que había empezado antes de la ruptura y mucho más lejos del pop de lo que se suele decir: Suicide en 1980, Rock for Light de Bad Brains en 1983, los tres discos de Weezer que firmó en 1994, 2001 y 2014, Bad Religion, Nada Surf, Guided by Voices, y dos canciones —sólo dos— de Rock Steady, de No Doubt. Orr sacó un álbum en solitario, The Lace, en 1986, cuyo sencillo "Stay the Night" llegó al número veinticuatro del Hot 100, más alto que dos de los tres primeros sencillos de The Cars. En los noventa hubo un intento de reunión que no llegó a ninguna parte: lo impulsó un mánager de Hawkes, Easton y Robinson, Ocasek dijo no y, según él, se armó la gorda y se metieron los abogados, con mucho dinero gastado en honorarios para nada. No hay demanda, sentencia ni acuerdo públicos; lo único documentado es su versión. En 1997 zanjó el asunto: decía nunca, y se podía contar con eso. La reunión con otro nombre llegó después, en 2005, y se llamó The New Cars: Easton y Hawkes con Todd Rundgren a la voz, Kasim Sulton al bajo y Prairie Prince a la batería, un disco en directo —It's Alive!, de mayo de 2006— y gira hasta septiembre de 2007. A Robinson lo invitaron y declinó amistosamente.

Orr no alcanzó a ver nada de eso. En mayo de 2000 le detectaron una masa en el páncreas en el Piedmont Hospital de Atlanta; el diagnóstico fue cáncer pancreático y la enfermedad duró cinco meses. Siguió tocando en directo todo el verano con su banda Big People. Murió la noche del tres de octubre de 2000, en Atlanta, a los cincuenta y tres años.

Los otros cuatro volvieron en 2011 con Move Like This, número siete del Billboard 200, y el bajo lo tocó Greg Hawkes con un instrumento que había pertenecido a Orr. El catorce de abril de 2018, en el Public Auditorium de Cleveland, The Cars entró en el Salón de la Fama del Rock and Roll presentada por Brandon Flowers, de The Killers, que dijo que fue la primera banda de la que se enamoró y que a la primera nunca se la olvida; al bajo estuvo Scott Shriner, de Weezer, el grupo cuyos discos había producido Ocasek. Tocaron cuatro canciones, y fue la última vez que la banda tocó con él. No murió poco después, como se repite: pasaron diecisiete meses. El quince de septiembre de 2019, Porizkova lo encontró muerto en su casa de Nueva York, a los setenta y cinco años. El forense de la ciudad dictaminó cardiopatía hipertensiva y arteriosclerótica, con enfisema pulmonar como condición contribuyente, y manera de muerte natural; estaba convaleciente de una cirugía que, según Porizkova, había sido por cáncer de pulmón. Ocasek había firmado un testamento nuevo que la desheredaba, alegando que lo había abandonado antes de la operación, y que desheredaba también a dos de sus seis hijos. El litigio con el patrimonio se resolvió por acuerdo en 2021.

Lo que hay que recordar

The Cars no empezó en la cima ni tuvo una carrera sin baches: empezó con una maqueta que una locutora de Boston puso en la radio antes de que existiera el disco, hizo un debut que tardó ciento treinta y nueve semanas en volverse clásico sin un solo sencillo en el top veinte estadounidense, tocó techo en 1984 con Heartbeat City y se rompió en 1988 por un reparto de regalías que nunca se discutió en voz alta. Los cinco de 1976 fueron siempre los mismos cinco, y la voz de sus dos canciones más recordadas, "Just What I Needed" y "Drive", no era la del compositor sino la del bajista.

Y hay una tarde en la que todo eso queda chico. El trece de julio de 1985, una canción que habla de alguien que no sabe cuidarse se convirtió, sin que la banda lo pidiera ni lo supiera, en la banda sonora de una hambruna, y un músico que no tenía nada que ver renunció a un tema de su propio set para que el mundo la viera con esa música encima. Cuando suene ese teclado lento de "Drive" y entre la voz cálida de Benjamin Orr, ahí está lo que de verdad hizo The Cars: una canción tan exacta que acabó contando algo para lo que nadie la escribió.

---

Fuentes

The Cars fue una banda estadounidense de rock, new wave y power pop formada en Boston en 1976, con una formación que no cambió nunca: Ric Ocasek (Richard Theodore Otcasek, 23 de marzo de 1944, Baltimore; guitarra rítmica, voz principal y compositor de casi todo el repertorio), Benjamin Orr (Benjamin Orzechowski, 8 de septiembre de 1947, Lakewood, Ohio; bajo y voz principal), Elliot Easton (guitarra solista), Greg Hawkes (teclados) y David Robinson (batería y dirección visual, autor del nombre del grupo). Núcleo previo: Milkwood, Richard and the Rabbits y Cap'n Swing; Robinson venía de The Modern Lovers y DMZ. Primer concierto oficial el 31 de diciembre de 1976 en la base aérea de Pease, Nuevo Hampshire. La maqueta de "Just What I Needed" y "My Best Friend's Girl" sonó en WCOZ y WBCN de Boston desde marzo de 1977, en la franja de 14:00 a 18:00 de la locutora Maxanne Sartori; fichados por el A&R George Daly para Elektra/Asylum tras ofertas de Arista. "The Cars" (6 de junio de 1978, Elektra, prod. Roy Thomas Baker, grabado en febrero de 1978 en AIR Studios, Londres): nº18 del Billboard 200, 139 semanas en lista, nº4 de la lista de fin de año de 1979, 6× platino RIAA; incorporado al National Recording Registry de la Biblioteca del Congreso el 16 de abril de 2024; nº282 (2003) y nº353 (2020) en la lista de los 500 mejores álbumes de Rolling Stone. Sencillos del debut en el Hot 100: "Just What I Needed" nº27 (voz de Orr; UK nº17), "My Best Friend's Girl" nº35 (UK nº3), "Good Times Roll" nº41. "Moving in Stereo" está acreditada a Ocasek y Greg Hawkes, la canta Orr y se popularizó por "Fast Times at Ridgemont High" (1982), cuyo álbum de banda sonora no la incluyó. "Candy-O" (2 de junio de 1979): nº3, 4× platino, portada de Alberto Vargas sobre una idea de David Robinson (Ferrari 365 GTC/4, modelo Candy Moore); "Let's Go" nº14, primer top 20. "Panorama" (15 de agosto de 1980): nº5, platino. "Shake It Up" (6 de noviembre de 1981): nº9, 2× platino; "Shake It Up" nº4. "Heartbeat City" (12 de marzo de 1984, prod. Robert John "Mutt" Lange y The Cars, grabado entre julio de 1983 y enero de 1984 en Battery Studios, Londres): nº3, 4× platino; "You Might Think" nº7 y nº1 Mainstream Rock, "Magic" nº12, "Drive" nº3 (voz de Orr; UK nº5 en 1984), "Hello Again" nº20, "Why Can't I Have You" nº33. El vídeo de "You Might Think", dirigido por Jeff Stein con Alex Weil y Charlie Levi (Charlex), costó 80.000 dólares y fue pionero en el uso del Quantel Paintbox; ganó el primer premio al Vídeo del Año de los MTV Video Music Awards en 1984, con otras cinco nominaciones, por delante de "Thriller" (Michael Jackson), "Girls Just Want to Have Fun" (Cyndi Lauper), "Every Breath You Take" (The Police) y "Rockit" (Herbie Hancock). El vídeo de "Drive" lo dirigió el actor Timothy Hutton y lo protagonizó Paulina Porizkova, entonces de 19 años; Ocasek y Porizkova se casaron en 1989 y se separaron en 2017. Live Aid, 13 de julio de 1985: el montaje sobre la hambruna etíope proyectado en Wembley y en el JFK Stadium de Filadelfia, con "Drive" de fondo, lo filmó la CBC canadiense (reportaje de Brian Stewart, montaje de Colin Dean en Adís Abeba) y el equipo de la CBC lo entregó a Bob Geldof diciéndole que la CBS no lo emitiría por parecerle "demasiado extremo" ("we couldn't show it on CBS because it's too extreme", según las memorias de Geldof "Is That It?", 1986); Geldof lo mostró a David Bowie y al promotor Harvey Goldsmith; Bowie renunció a una canción de su set para que se emitiera (la versión establecida señala "Five Years"; Thomas Dolby recuerda "Fascination"). Geldof afirmó que tras su emisión se prometió más dinero que en cualquier otro momento del concierto y las líneas telefónicas se colapsaron. The Cars actuaron ese día en el JFK a las 17:39 EDT con "You Might Think", "Drive", "Just What I Needed" y "Heartbeat City". La reedición británica del sencillo "Drive" alcanzó el nº4 en agosto de 1985 y la banda cedió sus ingresos —cerca de 160.000 libras— al Band Aid Trust; Ocasek entregó el cheque en persona al fideicomisario Midge Ure en Londres en noviembre de 1986 (NME, 15 de noviembre de 1986). "Door to Door" (25 de agosto de 1987, prod. Ocasek): nº26, Oro. Separación anunciada en febrero de 1988. Ocasek a The New York Times (Andrew Goldman, "The Return of Ric Ocasek", 6 de mayo de 2011): "Ben y yo teníamos una guerra fría de verdad que duró unos 23 años"; las regalías de composición del catálogo iban casi exclusivamente a Ocasek. El intento de reunión de los años noventa terminó, según el propio Ocasek (Rolling Stone, 2011), con abogados y honorarios, sin que exista constancia pública de demanda, sentencia ni acuerdo. The New Cars (2005-2007): Todd Rundgren, Elliot Easton, Greg Hawkes, Kasim Sulton y Prairie Prince; álbum en directo "It's Alive!" (9 de mayo de 2006, Eleven Seven Music); David Robinson declinó la invitación. Ocasek como productor: Suicide (1980, 1988, 1992), Romeo Void (1982), Bad Brains ("Rock for Light", 1983; "God of Love", 1995), Weezer (1994, 2001, 2014), Bad Religion (1996), Nada Surf (1996), Guided by Voices (1999) y dos canciones de "Rock Steady" de No Doubt (2001); no produjo "Return of Saturn". Orr publicó "The Lace" (1986), con "Stay the Night" en el nº24 del Hot 100. Benjamin Orr murió la noche del 3 de octubre de 2000 en Atlanta, Georgia, a los 53 años, de cáncer de páncreas, diagnosticado en mayo de 2000 en el Piedmont Hospital; siguió actuando con su banda Big People durante el verano de 2000. "Move Like This" (10 de mayo de 2011, Hear Music/Concord): nº7 del Billboard 200, con Greg Hawkes al bajo, usando un bajo que había sido de Orr. The Cars ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll el 14 de abril de 2018 en el Public Auditorium de Cleveland, presentada por Brandon Flowers (The Killers), con Scott Shriner (Weezer) al bajo; tocaron "You Might Think", "My Best Friend's Girl", "Moving in Stereo" y "Just What I Needed", la última actuación de la banda con Ocasek. Ric Ocasek fue encontrado muerto por Paulina Porizkova el 15 de septiembre de 2019 en su casa de Nueva York, a los 75 años; el forense de la ciudad dictaminó cardiopatía hipertensiva y arteriosclerótica ("hypertensive and atherosclerotic cardiovascular disease"), con enfisema pulmonar como condición contribuyente y manera de muerte natural; convalecía de una cirugía que, según Porizkova, había sido por cáncer de pulmón, enfermedad que no figura como causa en el dictamen. Ocasek dejó un testamento que desheredaba a Porizkova y a dos de sus seis hijos; el litigio con el patrimonio se resolvió por acuerdo en 2021. No existe documentación de adicciones en ningún integrante de la banda. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, NME (15 de noviembre de 1986 y obituario de Benjamin Orr), The New York Times, ABC News, UPI, NBC News, CBS News, Deadline, Rolling Stone, Variety, Louder, Loudwire, Ultimate Classic Rock, MusicRadar, Steve Pafford, Best Classic Bands, Setlist.fm, SecondHandSongs y las memorias de Bob Geldof "Is That It?" (1986).