Gloria Estefan

El bus no chocó. Estaba detenido. El 20 de marzo de 1990, hacia las doce y diez del día, en la interestatal 380 cerca de Tobyhanna, Pensilvania, el vehículo en el que viajaba Gloria Estefan llevaba un rato parado en el tráfico por un accidente anterior. Nevaba. Ella dormía en una litera. Un tráiler que venía detrás lo embistió y lo empujó contra otro camión. La distinción parece un detalle y no lo es: casi todas las versiones de esta historia empiezan mal, y terminan contando un milagro donde hubo una fractura, una cirugía y diez meses de trabajo.

La casa antes de la música

Gloria María Milagrosa Fajardo nació en La Habana el 1 de septiembre de 1957 y llegó de niña a Miami con su familia. El padre, José Fajardo, había sido guardaespaldas de la esposa de Fulgencio Batista. En abril de 1961 participó en el desembarco de Bahía de Cochinos —abril de 1961, no 1962, como fechan varias fuentes— y estuvo preso casi dos años, hasta el canje de diciembre de 1962.

Después combatió en Vietnam, y al volver desarrolló una esclerosis múltiple que se atribuyó a la exposición al agente naranja. Murió en 1980. Durante buena parte de su adolescencia, Gloria fue su cuidadora. Ese es el fondo del que sale todo lo demás, y dice más que cualquier adjetivo sobre su carácter.

El grupo que cambió de nombre cuando ella entró

En 1975 se sumó a los Miami Latin Boys, el grupo de Emilio Estefan, con quien se casaría. Y acá hay un dato que casi siempre se borra: el grupo se rebautizó Miami Sound Machine precisamente al entrar ella. No fue que la contrataran en una banda ya famosa; fue que la banda pasó a llamarse de otro modo porque ahora tenía cantante.

"Conga", de 1985, es el momento en que eso se vuelve visible para el resto del planeta. En el Hot 100 sólo llegó al número diez, cifra modesta para una canción que todo el mundo se sabe. Lo importante está en otra lista, o mejor dicho en cuatro: fue el primer sencillo de la historia en entrar simultáneamente en las listas de pop, dance, R&B y latina de Billboard. Esa es la tesis de su carrera, medida por Billboard. Vinieron después "Rhythm Is Gonna Get You", "1-2-3", "Words Get in the Way", y dos números uno estadounidenses antes del accidente: "Anything for You", en 1988, y "Don't Wanna Lose You", en 1989. El nombre Miami Sound Machine, además, ya se había retirado en 1989, antes del accidente.

Lo que dijeron los médicos, y lo que contó ella

La fractura fue de una vértebra en la unión toracolumbar, con subluxación. La médula no quedó seccionada. La operaron el 22 de marzo en una cirugía de cuatro horas y le instalaron dos varillas, más tornillos y ganchos; sobre el material hay fuentes que dicen acero y fuentes que dicen titanio, así que mejor no afirmarlo.

Acá está la corrección que más cambia el relato. La frase que se repite —"los médicos no estaban seguros de que volviera a caminar"— no la dijeron los médicos. Antes de operar declararon que sus posibilidades eran excelentes y que una parálisis sería extremadamente rara. El cirujano Michael Neuwirth pronosticó una recuperación total en tres a seis meses y dijo que podría hacer de todo, incluso bailar. Lo del borde de la silla de ruedas es un relato posterior de la propia Estefan, contado por ella con los años, y así hay que atribuirlo: Estefan ha contado que temió no volver a caminar. Es una cosa distinta de un pronóstico médico, y tratarla como si fuera lo mismo convierte un trabajo de rehabilitación en una intervención sobrenatural.

Volvió en enero de 1991, a los American Music Awards, y el 1 de marzo de ese año hizo su primer concierto en el Miami Arena. Menos de un año después del golpe, dentro del plazo que su cirujano había estimado. No es menos impresionante por haber sido previsible: la parte dolorosa la hizo ella igual.

Lo que hay que recordar

"Coming Out of the Dark" fue número uno el 30 de marzo de 1991, y conviene precisar también esto: fue su tercer número uno estadounidense, no el primero. La coescribió con Emilio Estefan y Jon Secada. Que una canción sobre salir de la oscuridad llegara a la cima justo después es una coincidencia hermosa, pero la carrera ya estaba construida antes del bus, y esa es precisamente la razón por la que pudo volver a ella.

Lo que Gloria Estefan hizo de verdad está en las cuatro listas de "Conga" y en un grupo que se cambió el nombre para dejarle sitio. Abrió un mercado que hasta entonces trataba lo latino como un rubro aparte, lo hizo en dos idiomas y siguió después con discos enteramente en español, empezando por Mi Tierra, que le dio su primer Grammy en 1994. Su historia no es la de una mujer a la que salvó un milagro. Es la de una hija que cuidó a su padre, una cantante que le puso nombre a una banda y una paciente que hizo la rehabilitación completa.

---

Fuentes

Gloria Estefan, nacida Gloria María Milagrosa Fajardo el 1 de septiembre de 1957 en La Habana, emigró de niña a Miami. Su padre, José Fajardo (1933-1980), fue guardaespaldas de la esposa de Fulgencio Batista, participó en la invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961 y permaneció preso casi dos años hasta el canje de prisioneros de diciembre de 1962; posteriormente combatió en Vietnam y desarrolló una esclerosis múltiple atribuida a la exposición al agente naranja, durante la cual su hija adolescente fue su cuidadora. En 1975 Gloria se incorporó a los Miami Latin Boys, agrupación de Emilio Estefan, con quien se casó; el grupo adoptó el nombre Miami Sound Machine a raíz de su ingreso. "Conga" (1985) alcanzó el número diez del Billboard Hot 100 y fue el primer sencillo en aparecer simultáneamente en las listas de pop, dance, R&B y latina de Billboard. "Anything for You" (1988) y "Don't Wanna Lose You" (1989) alcanzaron el número uno del Hot 100. El nombre Miami Sound Machine dejó de utilizarse en 1989. El 20 de marzo de 1990, hacia las 12:10, el autobús de la gira se encontraba detenido en la interestatal 380 cerca de Tobyhanna, Pensilvania, a causa de un accidente previo, cuando fue embestido por detrás por un camión tráiler que lo empujó contra otro vehículo pesado, con nieve en la ruta. Sufrió la fractura de una vértebra en la unión toracolumbar, con subluxación, sin sección de la médula espinal. Fue operada el 22 de marzo en una intervención de cuatro horas en la que se le implantaron dos varillas, además de tornillos y ganchos; las fuentes difieren sobre el material empleado. Antes de la cirugía los médicos calificaron sus posibilidades de excelentes y describieron una eventual parálisis como extremadamente rara; el cirujano Michael Neuwirth pronosticó una recuperación completa en un plazo de tres a seis meses y declaró que la paciente podría hacer de todo, incluso bailar. Los relatos sobre el temor a no volver a caminar proceden de declaraciones posteriores de la propia Estefan. Reapareció públicamente en los American Music Awards de enero de 1991 y ofreció su primer concierto el 1 de marzo de 1991 en el Miami Arena. "Coming Out of the Dark", coescrita con Emilio Estefan y Jon Secada, alcanzó el número uno del Hot 100 el 30 de marzo de 1991 y fue su tercer número uno en esa lista. Su primer premio Grammy lo obtuvo en 1994 por el álbum "Mi Tierra". Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Associated Press, Los Angeles Times, People, Wikipedia y otras coberturas.