Culture Club

En 1982, un cantante con maquillaje, trenzas de colores y ropa que mezclaba lo masculino y lo femenino apareció en la televisión británica y dejó a medio país discutiendo si era hombre o mujer. Se hacía llamar Boy George y su banda, Culture Club, estaba a punto de vender discos en todo el planeta. La historia que se cuenta después es casi siempre la misma: que sus canciones de amor escondían un romance secreto dentro del grupo. La parte del romance es cierta. Casi todo lo que se le cuelga encima, no.

El chico que no encajaba

George Alan O'Dowd venía de una familia obrera de origen irlandés en el sur de Londres y desde chico fue el que sobraba en todas partes. En vez de esconderse hizo de eso una bandera: se metió en la escena de los New Romantics, se volvió figura de club antes que músico y llegó a la televisión familiar británica jugando con el género en horario de máxima audiencia, sin pedirle permiso a nadie.

Y tenía una voz, que es la parte que el escándalo visual tapó durante años: cálida, con fraseo de soul, mucho más clásica de lo que el look hacía esperar. Culture Club era además una banda mezclada a propósito —de ahí el nombre— y su música cruzaba pop, soul y reggae con una ligereza que hacía parecer fácil algo que no lo es. En 1984 ganaron el Grammy a Mejor Artista Nuevo, que George aceptó por satélite, desde Londres, con una frase que resume su manera de pararse en el mundo: gracias, América, saben reconocer a una buena drag queen cuando la ven.

El amor que no se podía nombrar

Boy George y Jon Moss, el baterista, tuvieron una relación que duró buena parte de la vida de la banda y que era imposible de declarar. En esos años un cantante pop no decía en público que amaba a otro hombre sin poner en riesgo su carrera entera. George lo ha resumido así: nuestro amor, por enfermo que fuera, fue la fuerza creativa detrás de Culture Club.

Vale la pena detenerse en esa palabra, enfermo, porque el relato dulce la borra. Los dos han descrito una relación violenta, con agresiones de ambas partes y una clandestinidad que lo empeoraba todo. No fue un romance prohibido de película: fue una relación que les hacía daño y de la que salió, al mismo tiempo, casi todo el repertorio.

Y aquí va la corrección que más falta hace, porque se repite en todos lados. "Do You Really Want to Hurt Me" no es el retrato de esa relación. George lo desmintió expresamente en The Guardian, el 14 de octubre de 2007: no era solo sobre Moss, sino "sobre todos los tipos con los que salí en ese momento de mi vida". Lo que sí se sostiene es más grande que una canción suelta. El romance permea el catálogo entero, y millones de personas cantaron canciones de amor entre dos hombres sin enterarse; pero no porque hubiera un diario cifrado en el lado A.

El éxito, el derrumbe y lo que vino después

El éxito más grande de la banda casi no existe. Cuando George la llevó al ensayo, sus propios compañeros se rieron y le dijeron que era horrible, que era una canción country. No fue "el entorno" ni la discográfica: fue la banda. Él insistió igual, y los números le dieron la razón de manera escandalosa: "Karma Chameleon" fue el sencillo más vendido de 1983 en el Reino Unido, llegó al número uno en unos treinta países y superó los siete millones de copias.

El derrumbe fue rápido. La relación con Moss terminó y con ella la máquina de escribir. En agosto de 1986, el teclista estadounidense Michael Rudetsky murió de una sobredosis de heroína en la casa londinense de George. Ese episodio es el que cierra la era, no una decadencia difusa de ventas: la banda se separó ese mismo año y George quedó atrapado en una adicción a la heroína que le costó años.

Salió de ahí, y lo que hizo después es una segunda carrera completa: DJ, productor, autor de dos libros de memorias, cara habitual de la televisión británica, figura respetada por gente que no había nacido cuando Culture Club se separó. Hay además una línea que no se puede omitir: en diciembre de 2008 fue declarado culpable de agresión y detención ilegal contra Audun Carlsen, y el 16 de enero de 2009 fue condenado a quince meses de cárcel, de los que cumplió cuatro. Con Moss, en cambio, el asunto se estiró cuarenta años: él demandó en 2019 por su participación en los ingresos del grupo y el pleito terminó en marzo de 2023 con un acuerdo de 1,75 millones de libras. La sociedad más creativa de su vida se cerró en un despacho de abogados.

Lo que hay que recordar

Culture Club fue un acto de coraje disfrazado de pop de colores. Boy George se plantó ante millones de personas siendo abiertamente distinto, en una época que castigaba la diferencia, y metió en las radios canciones que salían de un amor que no podía nombrar en voz alta. Esa puerta la abrió él, y la abrió antes de que fuera seguro abrirla.

Lo que no conviene es limpiar la historia para que quepa en el elogio. La relación de la que salieron esas canciones era violenta, la adicción casi se lo lleva, hubo una condena penal de por medio y el vínculo con Moss terminó cuarenta años después en un acuerdo millonario. Que hoy sea una figura querida y respetada no se explica porque nada de eso haya ocurrido, sino a pesar de que ocurrió todo.

---

Fuentes

Culture Club es una banda británica formada en Londres en 1981, integrada por Boy George (George Alan O'Dowd), Jon Moss, Roy Hay y Mikey Craig; el nombre alude a la diversidad de orígenes de sus miembros. En 1984 obtuvo el premio Grammy a Mejor Artista Nuevo, que Boy George aceptó mediante enlace satelital. El cantante mantuvo una relación sentimental con el baterista Jon Moss durante buena parte de la existencia del grupo; ambos han descrito posteriormente episodios de violencia recíproca. Boy George declaró a The Guardian el 14 de octubre de 2007 que "Do You Really Want to Hurt Me" no trataba exclusivamente sobre Moss, sino sobre varias de sus parejas de aquel periodo, y ha afirmado que esa relación fue la fuerza creativa del grupo. "Karma Chameleon" (1983) fue rechazada inicialmente por los demás integrantes de la banda; se convirtió en el sencillo más vendido de 1983 en el Reino Unido, alcanzó el número uno en alrededor de treinta países y superó los siete millones de copias. En agosto de 1986, el teclista estadounidense Michael Rudetsky murió por sobredosis de heroína en el domicilio londinense de Boy George; la banda se separó ese mismo año y el cantante atravesó una adicción a la heroína. En diciembre de 2008 Boy George fue declarado culpable de agresión y detención ilegal contra Audun Carlsen, y el 16 de enero de 2009 fue condenado a quince meses de prisión, de los que cumplió cuatro. Posteriormente desarrolló una carrera como DJ, productor y autor de memorias, y la banda retomó sus giras. Jon Moss demandó a sus excompañeros en 2019 por su participación en los ingresos del grupo; el litigio se resolvió en marzo de 2023 mediante un acuerdo de 1,75 millones de libras. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de The Guardian, BBC News, Official Charts Company, Rolling Stone, Wikipedia y otras coberturas.

Si tú o alguien que conoces enfrenta un consumo problemático de drogas, en Chile puedes llamar gratis y de forma confidencial a SENDA, al 1412. Y si vives violencia en tu relación de pareja, el 1455 de SernamEG atiende de 08:00 a 00:00.