The Ronettes

"Be My Baby" empieza con un golpe de batería que has oído mil veces aunque no sepas de dónde viene.

Bum. Bum-bum. ¡Pah!

Lo tocó Hal Blaine en 1963, en los estudios Gold Star de Los Ángeles, y se ha copiado desde entonces en cientos de canciones.

Lo que venía después era más raro todavía.

Meter a todos en la misma habitación

La técnica se llamaba "muro de sonido", y era lo contrario de cómo se graba hoy.

En vez de registrar cada instrumento por separado, limpio y ordenado, metían a decenas de músicos en una sala pequeña, tocando a la vez: varios pianos, varias guitarras, cuerdas, percusión.

Todo eso se mezclaba en una masa densa y envolvente que salía incluso de una radio pequeña como una ola.

Los músicos eran la Wrecking Crew, los arreglos de Jack Nitzsche, y el método definió el pop de los sesenta entero. Brian Wilson quedó tan obsesionado con esa canción que la escuchó, según él, al menos mil veces, intentando entender cómo estaba hecha.

Sobre esa muralla iba una sola voz: la de Ronnie Bennett. Sensual, anhelante, con un temblor que no tenía nadie más.

Conviene apuntar un detalle que suele pasarse por alto: en esa grabación sólo canta Ronnie. Su hermana Estelle y su prima Nedra no participaron; los coros son de músicos de sesión.

"Be My Baby" llegó al número dos. Se considera, desde hace sesenta años, una de las mejores canciones pop jamás grabadas.

Las chicas malas

Las Ronettes eran tres: Ronnie y Estelle Bennett, hermanas, y su prima Nedra Talley.

Y no se parecían a ningún otro grupo femenino de la época. Mientras las demás salían con vestidos de fiesta y modales de colegio, ellas aparecían con el pelo muy alto, el delineador cargado y faldas ajustadas.

Eran chicas de barrio, y no lo disimulaban. Esa imagen —las "chicas malas" del pop— era una postura deliberada y, para 1963, bastante osada.

El hombre que las produjo

El productor del muro de sonido fue Phil Spector, y es imposible contar esta historia sin él.

Ronnie se casó con él en 1968. En su autobiografía, publicada en 1990, describió años de aislamiento y control: encerrada en la mansión, sin poder salir sola. En 1972 escapó de la casa descalza. Se divorciaron en 1974.

Hay que ser preciso aquí: todo eso es su testimonio, publicado en su libro. Spector nunca fue procesado por nada de lo relativo a Ronnie.

Por lo que sí fue juzgado y condenado fue por otra cosa: el 13 de abril de 2009, un jurado lo declaró culpable de asesinato en segundo grado por la muerte de la actriz Lana Clarkson, ocurrida el 3 de febrero de 2003. Un primer juicio, en 2007, había terminado sin veredicto. Cumplía una condena de diecinueve años a cadena perpetua cuando murió, estando preso, el 16 de enero de 2021, por complicaciones de covid.

El pleito que perdieron

Hay una parte de la historia que suele contarse con un final feliz que no existió.

Las Ronettes demandaron a Spector por regalías y ganaron en primera instancia, alrededor de tres millones de dólares. Pero en octubre de 2002 el Tribunal de Apelaciones de Nueva York falló en contra, por cinco votos a cero, y anuló esa sentencia: el contrato de 1963 dejaba en manos de Spector los derechos de sincronización para cine y publicidad.

Dieron la pelea y la perdieron. Es más duro que el relato de la recuperación, y es lo que pasó.

Lo que hay que recordar

Las Ronettes son la prueba de que una sola voz puede sostenerse sobre cualquier cantidad de ruido.

Pon "Be My Baby", "Baby, I Love You" o "Walking in the Rain" y vas a escuchar ese muro enorme, y encima, sin esfuerzo aparente, una chica de veinte años del Spanish Harlem cantando como si te lo dijera al oído.

Ya no queda ninguna. Estelle murió en 2009, Ronnie en enero de 2022 y Nedra en abril de 2026, a los ochenta años.

Recuérdalas así: no como el grupo de un productor famoso, sino como las tres que le pusieron cara y voz a la mejor canción pop de su década, y que después tuvieron que pelear durante décadas por lo que les correspondía.

---

Fuentes

The Ronettes, trío formado por las hermanas Veronica "Ronnie" y Estelle Bennett y su prima Nedra Talley, de Nueva York. "Be My Baby" se publicó en agosto de 1963 en el sello Philles, compuesta por Jeff Barry, Ellie Greenwich y Phil Spector, grabada en los estudios Gold Star de Los Ángeles con músicos de la Wrecking Crew, arreglos de Jack Nitzsche y la introducción de batería de Hal Blaine; alcanzó el número dos del Billboard Hot 100. En la grabación sólo participa vocalmente Ronnie Bennett; los coros corresponden a músicos de sesión. Brian Wilson ha declarado haber escuchado la canción cientos de veces para analizar su construcción. Ronnie Bennett se casó con Phil Spector en 1968; en su autobiografía "Be My Baby" (1990) describió años de aislamiento y control, abandonó la casa en 1972 y se divorció en 1974; se trata de su testimonio personal, sin que Spector fuera procesado por esos hechos. Spector fue declarado culpable de asesinato en segundo grado el 13 de abril de 2009 por la muerte de la actriz Lana Clarkson, ocurrida el 3 de febrero de 2003, tras un primer juicio en 2007 que terminó sin veredicto; condenado a entre diecinueve años y cadena perpetua, murió estando privado de libertad el 16 de enero de 2021 por complicaciones de covid-19. En "Greenfield v. Philles Records", el Tribunal de Apelaciones de Nueva York falló el 17 de octubre de 2002, por cinco votos a cero, en contra de las Ronettes, anulando la indemnización que habían obtenido en instancias inferiores: el contrato de 1963 otorgaba a Spector los derechos de sincronización. El grupo ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2007. Estelle Bennett murió el 11 de febrero de 2009; Ronnie Spector, el 12 de enero de 2022; Nedra Talley Ross, el 26 de abril de 2026, a los ochenta años. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Justia, Billboard, Variety y otras coberturas.