Tony Bennett

En agosto de 2021, en el Radio City Music Hall, Tony Bennett estaba en el escenario cuando salió Lady Gaga.

Llevaba semanas de ensayos sin decir su nombre. No lo recordaba.

La vio aparecer y dijo: "¡Vaya, Lady Gaga!".

Gaga contó después lo que significó ese instante: era la primera vez en mucho tiempo que Tony decía su nombre.

Lo que quedaba cuando ya no quedaba casi nada

Le habían diagnosticado alzhéimer en 2016. Se hizo público en 2021.

Entre esas dos fechas grabó un disco entero.

"Love for Sale", con Lady Gaga, se registró entre 2018 y comienzos de 2020, con el diagnóstico encima. Es un homenaje completo a Cole Porter, y está cantado por alguien que a menudo ya no reconocía la sala donde estaba.

Eso es lo que hace que su historia no se parezca a ninguna. La memoria de la vida se le iba y la memoria de las canciones no. Los standards que llevaba setenta años cantando seguían ahí, intactos, cuando casi todo lo demás se había borrado.

Aquellos conciertos del Radio City —el 3 y el 5 de agosto de 2021, por su cumpleaños noventa y cinco— fueron sus últimas presentaciones públicas.

La terquedad que le costó la carrera y se la devolvió

Para entender por qué esas canciones estaban tan hondo hay que retroceder.

Cuando el rock and roll arrasó con todo en los años cincuenta y sesenta, muchos cantantes de su estilo se apresuraron a modernizarse, a grabar cosas de moda para no quedar fuera.

Bennett se negó. Siguió cantando los grandes standards, las canciones bien escritas de las décadas anteriores, convencido de que la calidad no pasa de moda.

Le costó carísimo. En los setenta su carrera se hundió.

Y a la larga le dio la razón. Las modas fueron y vinieron; él seguía ahí. En 1994 se presentó ante el público joven de la MTV sin cambiar absolutamente nada de lo suyo, y los conquistó siendo exactamente quien siempre había sido. Ese disco ganó el Grammy al álbum del año.

Frank Sinatra, su amigo, lo había dicho en una entrevista de Life en abril de 1965: para su dinero, Tony Bennett era el mejor cantante del oficio. Lo emocionaba verlo. Decía que era el que transmitía lo que el compositor tenía en la cabeza, y probablemente un poco más.

Sobre lo de "el último crooner"

Cuando murió, medio mundo lo despidió como el último de los grandes crooners.

Es una fórmula bonita y no es literalmente cierta: Johnny Mathis, de la misma escuela, le sobrevivió. Conviene decirlo, porque es la clase de frase que se repite hasta convertirse en dato.

Lo que sí es cierto es más concreto. Fue el último de aquella generación que siguió cantando, en activo y en escenarios grandes, hasta pasados los noventa años. Y el único que hizo su último disco con una estrella del pop sesenta años menor que él, y que funcionara.

Lo que hay que recordar

Tony Bennett es la prueba de que la fidelidad a algo bueno termina pagando, aunque tarde décadas.

Pon "I Left My Heart in San Francisco", del 62, y después pon cualquier cosa de "Love for Sale", grabada casi sesenta años más tarde. Es la misma manera de cantar. Nunca la cambió, ni cuando le convenía, ni cuando ya no podía recordar dónde estaba.

Murió el 21 de julio de 2023, a los noventa y seis años.

Recuérdalo así: no como el señor elegante de los standards, sino como el hombre al que se le estaba borrando la vida entera y al que le quedaban, hasta el final, las canciones.

---

Fuentes

Anthony Dominick Benedetto, nacido en Nueva York el 3 de agosto de 1926 y fallecido el 21 de julio de 2023, a los noventa y seis años. "I Left My Heart in San Francisco" (1962) fue su tema emblemático. Su carrera se hundió durante los años setenta tras negarse a adaptar su repertorio a las modas; su presentación en MTV Unplugged (1994) le valió el Grammy al álbum del año en 1995. Frank Sinatra declaró en una entrevista publicada en la revista "Life" el 23 de abril de 1965 que Bennett era, en sus palabras, "el mejor cantante del oficio" —la fórmula habitual "el mejor cantante del mundo" es una variación posterior—. Grabó dos álbumes con Lady Gaga: "Cheek to Cheek" (19 de septiembre de 2014), número uno del Billboard 200 y Grammy al mejor álbum vocal pop tradicional, y "Love for Sale" (30 de septiembre de 2021), homenaje íntegro a Cole Porter grabado entre 2018 y comienzos de 2020, su último disco de estudio, con dos Grammy. Su diagnóstico de alzhéimer se produjo en 2016 y se hizo público en febrero de 2021 en un perfil de la revista AARP. Sus últimas presentaciones públicas fueron los conciertos "One Last Time: An Evening with Tony Bennett and Lady Gaga" en el Radio City Music Hall los días 3 y 5 de agosto de 2021, por su nonagésimo quinto cumpleaños; el episodio en que pronunció el nombre de Lady Gaga al verla salir al escenario fue documentado en un reportaje de "60 Minutes" emitido en junio de 2022. Conviene matizar la fórmula "el último crooner", ampliamente utilizada en los obituarios: intérpretes de la misma escuela, como Johnny Mathis, le sobrevivieron. Lady Gaga, Frank Sinatra y Nat King Cole tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de la revista Life, CBS News, Wikipedia y otras coberturas.