Frankie Valli

Frankie Valli tiene una voz que no debería existir.

Un falsete que sube más alto que el de casi cualquier mujer, y que sale de un tipo de barrio de Newark, Nueva Jersey, con aspecto de todo menos de cantar agudo.

Lo asombroso no es la voz. Es cuánto duró.

Los números uno, con precisión

Conviene ponerlos en orden, porque este es un caso donde el relato habitual se equivoca en las dos direcciones a la vez: exagera unos éxitos y se olvida de otros.

Con The Four Seasons llegó al número uno estadounidense con "Sherry" (1962), "Big Girls Don't Cry" (1962), "Walk Like a Man" (1963), "Rag Doll" (1964) y "December, 1963 (Oh, What a Night)" (1976).

En solitario, con "My Eyes Adored You" (1975) y "Grease" (1978).

Siete números uno repartidos en dieciséis años. Eso es lo extraordinario.

Y dos precisiones. La primera: "Can't Take My Eyes Off You", de 1967, que es probablemente su canción más conocida, nunca fue número uno: llegó al dos, una semana por detrás de "Windy". La segunda: no tuvo éxitos en los ochenta. Lo único que entró en listas esa década fue un tema en el puesto noventa y uno. Su carrera de listas son los sesenta y los setenta, y con eso basta.

Sobrevivir a la invasión británica

En 1964 llegaron los Beatles a Estados Unidos y arrasaron con casi todo lo local.

The Four Seasons siguió colocando éxitos. Valli lo explicó después de una forma sencilla: no intentaron imitar a los británicos. Siguieron haciendo lo suyo, que era pop vocal con un falsete al frente, mientras el resto corría a parecerse a lo que llegaba de Liverpool.

Fueron de los poquísimos grupos de pop estadounidense que aguantaron la ola. Conviene no exagerarlo: los Beach Boys también, y la Motown vivió justo entonces su mejor momento. Pero el mérito es real.

Después, en los setenta, cuando su estilo parecía cosa del pasado, se reinventó como solista y volvió arriba. Primero con "My Eyes Adored You", y después con el tema de "Grease", número uno en Estados Unidos en 1978.

Un detalle sobre "December, 1963"

Es una de sus canciones más recordadas, y suele citarse como ejemplo de su falsete.

No lo es. La voz principal de las estrofas la canta el baterista, Gerry Polci. Valli hace coros y el primer puente; el segundo es de Don Ciccone. La canción es de Bob Gaudio y Judy Parker.

Lo apuntamos porque es justo lo contrario de lo que se suele decir, y porque el dato dice algo bueno del grupo: a esas alturas eran una banda de verdad, no el vehículo de una voz.

Lo que le costó

Detrás de las listas hubo una vida dura.

En 1980 perdió a dos hijas: su hija menor, Francine, y su hijastra Celia, en hechos separados y en el mismo año.

Siguió cantando. Lleva más de sesenta años haciéndolo. En 2005 su historia llegó a Broadway convertida en "Jersey Boys", y al cine en 2014.

Sigue vivo, tiene noventa y dos años.

Lo que hay que recordar

Frankie Valli es la prueba de que una voz muy particular, si es de verdad tuya, no se pasa de moda: sobrevive a las modas.

Pon "Sherry", "Can't Take My Eyes Off You" o "My Eyes Adored You" y vas a escuchar un instrumento que no se parece a ningún otro. Esa explosión de trompetas de "Can't Take My Eyes Off You" sigue sonando en cada fiesta del mundo, sesenta años después.

Cuatro chicos italoamericanos de Nueva Jersey, sin dinero y sin contactos, hicieron durante dieciséis años lo que casi nadie hace durante tres.

Recuérdalo así: no como el del falsete imposible, sino como el que descubrió que si no te pareces a nadie, tampoco puedes pasar de moda.

---

Fuentes

Frankie Valli, nombre real Francesco Stephen Castelluccio, nacido en Newark, Nueva Jersey, el 3 de mayo de 1934; sigue vivo. Con The Four Seasons alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 con "Sherry" (1962), "Big Girls Don't Cry" (1962), "Walk Like a Man" (1963), "Rag Doll" (1964) y "December, 1963 (Oh, What a Night)" (número uno el 13 de marzo de 1976); como solista, con "My Eyes Adored You" (1975) y el tema de "Grease" (1978), número uno en Estados Unidos. Conviene precisar dos afirmaciones frecuentes y erróneas: "Can't Take My Eyes Off You" (1967) alcanzó el número dos del Hot 100, no el uno, y fue la décima canción del año en esa lista; y su trayectoria de éxitos no se extiende a los años ochenta, década en la que sólo "Spend the Night in Love" entró en el Hot 100, en el puesto noventa y uno. En "December, 1963 (Oh, What a Night)", compuesta por Bob Gaudio y Judy Parker, la voz principal de las estrofas corresponde al baterista Gerry Polci; Valli interpreta coros y el primer puente, y Don Ciccone el segundo. The Four Seasons fue uno de los pocos grupos de pop estadounidense que mantuvo su éxito durante la invasión británica, junto a los Beach Boys y los sellos de la Motown. En 1980 Valli perdió a su hija menor, Francine, y a su hijastra Celia, en hechos separados. Ingresó con The Four Seasons al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1990. Su historia se llevó a Broadway como "Jersey Boys" en 2005 y al cine en 2014. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard y otras coberturas.