Yazoo

La canción más conocida de Yazoo nunca fue número uno cantada por Yazoo. "Only You" entró en la lista británica el diecisiete de abril de 1982 y tocó techo un mes después, el dieciséis de mayo, en el número dos: delante tenía "A Little Peace" de Nicole, la canción que había ganado Eurovisión ese año. Al número uno llegó diecinueve meses más tarde, y llegó sin un solo instrumento: la versión a capela de The Flying Pickets estuvo cinco semanas en la cima, fue el número uno de Navidad de 1983 y el primer número uno a capela de la historia de la lista británica. Para entonces Yazoo ya no existía. El dúo había durado dos años.

El anuncio del Melody Maker

No hubo cruce afortunado ni presentación de sello. Hubo un anuncio por palabras. El Melody Maker del catorce de noviembre de 1981 publicó en la página treinta y cuatro de sus clasificados este aviso: «Vocalista femenina brillante, con experiencia en directo y en estudio, busca gran banda de soul/R&B con raíces. —Alison, Basildon». Lo puso Alison Moyet, que acababa de quedarse sin banda, y Vince Clarke fue la única respuesta que recibió. Una. El detalle divertido es que él lo recuerda mal: cuarenta años después sigue contando que «Alison resultó estar anunciándose en un periódico local, así que la llamé».

Vince Clarke —nombre real Vincent John Martin, nacido el tres de julio de 1960 en South Woodford, Essex— venía de salir de Depeche Mode, banda que había fundado y para la que había escrito casi todo el repertorio inicial: todos los cortes de Speak & Spell salvo dos de Martin Gore, y los tres primeros sencillos, "Dreaming of Me", "New Life" y "Just Can't Get Enough". Anunció su salida en noviembre de 1981 y su último concierto con la formación original fue el tres de diciembre de ese año. Es decir: cuando contestó el anuncio llevaba semanas sin banda y la noticia todavía no era pública.

Alison Moyet —nombre real Geneviève Alison Jane Moyet, nacida el dieciocho de junio de 1961 en Basildon, Essex, de padre francés y madre inglesa— dejó el colegio a los dieciséis, trabajó de dependienta y se formó como afinadora de pianos. Cantó en el punk, el pub rock y el blues del sureste de Essex: The Vandals, que montó a los quince con dos amigas del colegio, the Screamin' Ab Dabs, the Vicars, the Little Roosters. Fue la ruptura de los Screamin' Ab Dabs la que la llevó a pagar el anuncio. Y no eran dos desconocidos de mundos distintos: a los once habían ido a la misma escuela de música sabatina de Basildon, y ella estuvo en la misma clase del instituto que Martin Gore y Andy Fletcher, los compañeros de banda de Clarke. A él apenas lo trataba; él sí la había visto cantar en directo varias veces.

El nombre también lo eligió ella, que era aficionada al blues, en homenaje a Yazoo Records, el sello de reediciones de blues rural fundado por Nick Perls a mediados de los sesenta. Del homenaje salió el problema: el sello amenazó con demandarlos por uso indebido de la marca, por tres millones y medio de libras. Amenaza, nunca juicio, y conviene decirlo así porque suele contarse al revés. A eso se sumó que en Estados Unidos ya existía una banda de rock llamada Yazoo. Por las dos cosas, en Norteamérica el dúo se llamó Yaz.

El relleno de la cara B

Mute quiso "Only You" como primer sencillo y hacía falta una cara B. Clarke ya tenía "Don't Go", pero a los dos les pareció demasiado buena para gastarla en el reverso, así que escribieron juntos y a toda prisa un relleno: "Situation". Ese relleno es la canción que Sire editó como sencillo propio en Estados Unidos, contra la voluntad del grupo, en la remezcla de François Kevorkian, y la que los convirtió en pinchazo obligatorio de club: cuatro semanas al número uno de la lista estadounidense de clubes, número setenta y tres del Hot 100 y número treinta y uno entre los sencillos de música negra. De ahí viene, además, el sonido por el que más gente reconoce al dúo sin saber de quién es: la risa. La de "Situation" es de Moyet y no estaba planeada: fue su reacción espontánea a la cantidad de reverberación que le habían puesto en el micrófono. Se ha muestreado en alrededor de cien grabaciones, la "Macarena" de Los del Río incluida. La canción está acreditada a los dos, y Clarke resume el reparto en una frase: la escribió él y ella la corrigió. Moyet rehízo el estribillo, que le parecía demasiado cargado de palabras y demasiado cantarín, y retocó la melodía de las estrofas.

Upstairs at Eric's salió el veinte de agosto de 1982. Se grabó en Blackwing Studios, en el sureste de Londres, y lo produjeron los dos con E.C. Radcliffe —el Eric del título, dueño del estudio— más Daniel Miller, el jefe de Mute, en algunos cortes. Se grabó de madrugada, entre las cinco o seis y las once de la mañana, porque el estudio lo tenía reservado de día Fad Gadget, compañero de sello. Llegó al número dos de la lista británica de álbumes, al número uno de la lista independiente y al noventa y dos del Billboard 200. A Miller, por cierto, "Only You" le había dado bastante igual: Clarke cuenta que se la puso entera en una habitación y que él estuvo todo el rato enredando con un sintetizador, dijo que le gustaba y siguió con lo suyo; se entusiasmó recién cuando las editoriales mostraron interés.

Los sencillos acompañaron. "Don't Go" salió el cinco de julio, llegó al número tres británico y encabezó dos semanas la lista estadounidense de baile; "The Other Side of Love", en noviembre, fue un sencillo suelto fuera de álbum y llegó al trece; entre medio hicieron veinticuatro conciertos por Europa y Norteamérica. El ocho de febrero de 1983, en el Grosvenor House Hotel de Londres, ganaron el Brit Award a mejor artista revelación británica frente a ABC, Culture Club y Musical Youth. También estaban nominados a mejor grupo británico, que se llevó Dire Straits.

Primero la ruptura, después el número uno

Clarke siempre vio Upstairs at Eric's como algo de una sola vez. A hacer el segundo disco lo convencieron sus editoriales, con un argumento que no tenía nada de artístico: quedaría mal que se le viera abandonar dos bandas en menos de un año. Dicho de otro modo, cuando empezó el segundo álbum ya estaba de salida. Se grabó entre noviembre de 1982 y febrero de 1983, cuatro meses, y casi nunca estuvieron los dos a la vez en el estudio: él por la mañana las bases, ella por la tarde las voces. Ella lo contó así: «Nunca nos conocimos de verdad, sólo a través de los amigos del colegio del otro. Y no tuvimos tiempo de intimar. Una maqueta juntos y en un mes ya estábamos haciendo un álbum. Grabábamos en los huecos libres del estudio. Muy temprano y muy tarde, y escribiendo las canciones a medida que avanzábamos. Nunca hubo un pub». El disco se llamó You and Me Both, tú y yo los dos, y la ironía era deliberada. De ese método salió, además, la única canción de Yazoo que no canta Moyet: "Happy People" la canta Clarke, porque ella se negó: «Probé a cantarla de un par de maneras y al final le dije “no puedo hacer esto, si quieres que se cante, cántala tú, amigo”… así que la cantó él, y bien hecho». Y añadió que aquello pudo haber sido el comienzo del final, y que en realidad no, porque Vince ya había decidido irse.

El nueve de mayo de 1983 salió "Nobody's Diary", que escribió Moyet —el crédito importa, porque suele quedar sin dueño— y que llegó al número tres británico y al uno de la lista estadounidense de clubes. A los pocos días anunciaron la separación: el NME del veintiuno de mayo de 1983 la dio en su página dos, bajo el título «Yazoo to split», y la razón oficial fueron «motivos de desarrollo personal». Ninguno de los dos habló nunca de peleas: los dos, por separado, lo atribuyen a falta de comunicación. No se hablaban. Y entonces, ya disueltos, el cuatro de julio de 1983 se publicó You and Me Both: entró en lista el dieciséis de julio y llegó al número uno británico, además del número uno en Nueva Zelanda y el sesenta y nueve del Billboard 200. Vendió menos que el debut —oro, cien mil copias— por una razón mecánica: no hubo sencillos posteriores ni una sola fecha en directo para empujarlo. No quedaba nadie a quien felicitar.

Y en noviembre llegó el remate. El veintiséis de noviembre de 1983 entró en la lista británica "Only You" cantada a capela por The Flying Pickets, y ahí se quedó cinco semanas en el número uno, con la Navidad incluida; también fue número uno en Irlanda y, al año siguiente, en Alemania Occidental. La canción llegó más alto en la voz de otros que en la de Yazoo, y llegó cuando Yazoo era una banda disuelta hacía medio año.

Lo que hicieron después

Entre Yazoo y Erasure hay un paso que casi siempre se salta. Clarke montó con Eric Radcliffe The Assembly, un proyecto pensado para sacar sencillos sueltos con un cantante distinto cada vez. Sólo salió uno: "Never Never", el treinta y uno de octubre de 1983, con Feargal Sharkey, de The Undertones, como vocalista invitado —invitado, no miembro—, número cuatro británico y diez semanas en lista. Erasure es de 1985, y empezó igual que Yazoo: Clarke puso su propio anuncio en el Melody Maker pidiendo una voz versátil, y de la audición salió Andy Bell, que entonces vendía zapatos de mujer. Conviene dejar las cifras, porque desmontan la idea de que Yazoo fue lo mejor que le pasó: Erasure acumula treinta y cinco sencillos en el top 40 británico, diecisiete en el top 10, cinco álbumes número uno y más de veintiocho millones de discos vendidos, y su único número uno en sencillos fue el EP Abba-Esque de 1992, cinco semanas, cuatro versiones de ABBA. Yazoo son dos discos. La chispa fue la más breve y la más improbable, no la más grande.

Moyet fichó por CBS y el cinco de noviembre de 1984 publicó Alf, número uno británico y cuádruple platino, un millón doscientas mil copias en el Reino Unido. Su sencillo más alto no está en ese disco: es "That Ole Devil Called Love", número dos en marzo de 1985, y sigue siendo su techo. Ganó el Brit Award a mejor artista femenina británica en 1985 y otra vez en 1988. Después de Essex, en 1994, un conflicto prolongado con Sony la dejó más de ocho años sin publicar un disco de estudio. Recibió la MBE en 2021, se licenció en Grabado por la Universidad de Brighton en 2023, a los sesenta y dos años, y en octubre de 2024 llegó al número ocho con Key. De su salud ha hablado ella, en primera persona, como náufraga de Desert Island Discs en BBC Radio 4 el dieciocho de mayo de 2014: «Siempre fui una chica rara, conseguí alejar a mucha gente. Me sentía como una pieza cuadrada en un agujero redondo dentro de la industria musical y me creé mucha neurosis a mí misma».

Volvieron a verse en 2008, en una reunión que llamaron Reconnected: anuncio en enero, primer reencuentro cara a cara en abril en un club de Covent Garden, gira desde Copenhague en mayo y una caja de cuatro discos, In Your Room. No hubo material nuevo. La última vez que tocaron juntos fue el catorce de mayo de 2011, en el Roundhouse de Londres, dentro del concierto de Erasure en el festival Short Circuit de Mute: tres canciones, "Nobody's Diary", "Ode to Boy" y "Don't Go". Moyet dijo entonces que estaba «un 99,9% segura de que es la última vez», y hasta hoy lo es. Los dos siguen vivos y en activo, por separado: ella en 2026 gira con un repertorio de Yazoo más sus dos últimos discos propios, y cruza Norteamérica con The Human League y Soft Cell; él ha anunciado que Erasure deja las giras y formó Doublespeak con Neil Arthur y Benge. Tracy Hurley Martin, con quien estuvo casado veinte años, murió en enero de 2024.

Lo que hay que recordar

Yazoo cabe en dos años, dos discos y un anuncio por palabras al que respondió una sola persona. Todo lo que se cuenta como química irrepetible fue, en los hechos, bastante más prosaico y bastante más interesante: una cantante de blues de Basildon que pagó un clasificado, un compositor recién salido de otra banda que llamó por teléfono, grabaciones de madrugada en el estudio que les dejaban libre, un segundo disco hecho por turnos de mañana y tarde que él sólo aceptó hacer para no quedar como el que abandona dos grupos en un año, y una cara B escrita a la carrera que acabó siendo su canción de clubes en Estados Unidos.

Y el orden de los hechos, que es lo que el relato popular invierte. No se separaron en la cima: anunciaron la ruptura en mayo de 1983 y el número uno les llegó en julio, cuando ya no eran un grupo. Después, lo que es casi una broma del destino: la canción que no habían podido coronar la coronó otro grupo, a capela, cinco semanas, en la Navidad de ese mismo año. Cuando suene "Only You" y esa voz de contralto entre sobre dos acordes de sintetizador, ahí está la cuenta entera: un número dos para ellos, un número uno para otros y un dúo que ya se había disuelto antes de que la lista le diera la razón.

---

Fuentes

Yazoo (Yaz en Norteamérica) fue un dúo inglés de synth-pop formado a finales de 1981 en Basildon, Essex, por Vince Clarke (sintetizadores, programación y composición; nombre real Vincent John Martin, nacido el 3 de julio de 1960 en South Woodford, Essex) y Alison Moyet (voz y composición; nombre real Geneviève Alison Jane Moyet, nacida el 18 de junio de 1961 en Basildon). Activo entre 1981 y 1983, con reuniones puntuales en 2008 y 2011. Sellos: Mute Records en el Reino Unido y Europa, Sire/Reprise en Norteamérica. Se formó a partir de un anuncio por palabras publicado por Moyet en "Melody Maker" el 14 de noviembre de 1981, p. 34, al que Clarke fue la única respuesta; Clarke había anunciado su salida de Depeche Mode en noviembre de 1981 y dio su último concierto con la formación original el 3 de diciembre de 1981. El nombre lo eligió Moyet en homenaje al sello de blues Yazoo Records; ese sello amenazó con demandarlos por uso de marca por 3,5 millones de libras —amenaza, no demanda presentada— y existía además una banda estadounidense homónima, de ahí el cambio a Yaz en Estados Unidos y Canadá. "Only You" (Mute, 15 de marzo de 1982; autor Vince Clarke) entró en lista el 17 de abril de 1982 y alcanzó el nº2 británico el 16 de mayo, semana en que el nº1 era "A Little Peace" de Nicole, ganadora de Eurovisión 1982; nº67 del Billboard Hot 100. Su cara B, "Situation", acreditada a Clarke/Moyet, se escribió a toda prisa como relleno porque "Don't Go" les pareció demasiado buena para el reverso; Sire la editó como sencillo propio en Estados Unidos, contra la voluntad del grupo, en remezcla de François Kevorkian: nº1 de la Hot Dance Club Play durante cuatro semanas, nº73 del Hot 100 y nº31 de Hot Black Singles. La risa de "Situation" es de Moyet y fue una reacción no planeada a la reverberación del micrófono; se ha muestreado en alrededor de cien grabaciones, entre ellas la "Macarena" de Los del Río. "Upstairs at Eric's" (Mute/Sire, 20 de agosto de 1982), grabado en Blackwing Studios y producido por el dúo con E.C. Radcliffe —dueño del estudio y origen del título— y Daniel Miller en algunos cortes, en sesiones de madrugada porque Fad Gadget tenía el estudio reservado de día: nº2 de álbumes en el Reino Unido, nº1 de la lista independiente, nº92 del Billboard 200, platino británico. "Don't Go" (5 de julio de 1982, autor Clarke): nº3 británico y nº1 durante dos semanas de la lista estadounidense Hot Dance/Disco. "The Other Side of Love" (noviembre de 1982), sencillo fuera de álbum: nº13. El 8 de febrero de 1983 Yazoo ganó el Brit Award a mejor artista revelación británica, frente a ABC, Culture Club y Musical Youth, en una edición en la que el premio a mejor grupo británico fue para Dire Straits. "Nobody's Diary" (9 de mayo de 1983), escrita por Alison Moyet: nº3 británico y nº1 de la lista estadounidense de clubes. El "NME" del 21 de mayo de 1983, p. 2, publicó el anuncio de la separación bajo el título "Yazoo to split"; el motivo oficial fueron "personal development reasons", y ambos la han atribuido después a falta de comunicación, no a conflictos. "You and Me Both" (Mute/Sire, 4 de julio de 1983) se publicó con el dúo ya disuelto: entró en lista el 16 de julio, llegó al nº1 británico y al nº1 en Nueva Zelanda, nº69 del Billboard 200, oro en el Reino Unido (100.000). Clarke concibió el primer álbum como un proyecto único y accedió al segundo convencido por sus editoriales; se grabó entre noviembre de 1982 y febrero de 1983 por turnos, él por la mañana y ella por la tarde. "Happy People", en ese segundo disco, la canta Clarke porque Moyet se negó a cantarla. La versión a capela de "Only You" de The Flying Pickets (Virgin) entró en lista el 26 de noviembre de 1983, fue nº1 británico durante cinco semanas y nº1 de Navidad de 1983, el primer nº1 a capela de la historia de la lista británica; también nº1 en Irlanda y en Alemania Occidental en 1984. Antes de Erasure, Clarke formó con Eric Radcliffe The Assembly, cuyo único sencillo fue "Never Never" (Mute, 31 de octubre de 1983), con Feargal Sharkey de The Undertones como vocalista invitado y no como miembro: nº4 británico, diez semanas en lista. Erasure se formó en 1985 tras un anuncio de Clarke en "Melody Maker" del que salió Andy Bell, y acumula 35 sencillos en el top 40 británico, 17 en el top 10, cinco álbumes nº1, más de 28 millones de discos vendidos y un único nº1 en sencillos, el EP "Abba-Esque" (1992, cinco semanas). Moyet fichó por CBS y publicó "Alf" el 5 de noviembre de 1984: nº1 británico, 4× platino, 1.200.000 copias en el Reino Unido. Su sencillo británico más alto sigue siendo "That Ole Devil Called Love", nº2 en marzo de 1985, no incluido en "Alf". Ganó el Brit Award a mejor artista femenina británica en 1985 y en 1988; tras "Essex" (1994) un conflicto con Sony la dejó más de ocho años sin disco de estudio; recibió la MBE en 2021, se licenció en Grabado por la Universidad de Brighton en 2023 a los 62 años y "Key" (4 de octubre de 2024) llegó al nº8. En "Desert Island Discs" (BBC Radio 4, 18 de mayo de 2014) habló en primera persona de su depresión y de una agorafobia prolongada. La reunión "Reconnected" se anunció el 20 de enero de 2008, con gira desde Copenhague el 26 de mayo y la caja "In Your Room", sin material nuevo; la última actuación conjunta fue el 14 de mayo de 2011 en el Roundhouse de Londres, dentro del festival Short Circuit de Mute, con tres canciones. Tracy Hurley Martin, casada veinte años con Clarke, murió en enero de 2024 a los 53 años. A octubre de 2026 ambos están vivos y en actividad: Moyet de gira con repertorio de Yazoo y con The Human League y Soft Cell en Norteamérica, y Clarke con Erasure retirado de las giras y un proyecto nuevo, Doublespeak. No consta ninguna adicción, causa penal ni litigio entre los dos integrantes. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Official Charts Company, "Melody Maker" (14 de noviembre de 1981 y 25 de junio de 1983), "NME" (21 de mayo de 1983), "The Times" (18 de abril de 2008), "The Independent" (8 de junio de 2008), The Quietus, Classic Pop, Songfacts, The Electricity Club, BBC Radio 4, BBC News, el sitio oficial de Alison Moyet, "The London Gazette", Jonathan Miller ("Stripped: Depeche Mode", Omnibus Press, 2004) y Wikipedia.