Roy Orbison

Roy Orbison fue dueño de una de las voces más asombrosas que haya dado la música popular.

Mientras el rock and roll de los años cincuenta y sesenta era pura energía y fiesta, Orbison hacía otra cosa: canciones que empezaban bajito, casi susurradas, y crecían y crecían hasta estallar en un final altísimo, dramático, casi de ópera.

Su registro, que los estudiosos han descrito entre tres y cuatro octavas, lo llevaba del barítono al tenor sin costuras, y lo usaba para cantarle a la soledad, al desamor y al miedo con una emoción que ponía la piel de gallina.

Los Beatles lo admiraban. Cuando giraron juntos por el Reino Unido en 1963, el que abría el show era Orbison, y la primera noche lo hicieron volver a escena catorce veces. Cuando el público seguía pidiéndolo, Lennon y McCartney tuvieron que sujetarlo físicamente para poder salir ellos.

Por qué usaba lentes oscuros

Los lentes de sol negros de Roy Orbison son tan famosos como su voz, y hay dos mitos sobre ellos que conviene aclarar: no era ciego, y no era albino.

Lo del albinismo nació de su pelo casi blanco natural, que se teñía de negro desde joven. Lo de la ceguera nació de los lentes mismos.

La verdad es más simple y más casual. En 1963, justo antes de aquella gira con los Beatles, Orbison se dio cuenta de que había dejado sus anteojos normales —los de ver, porque tenía muy mala vista desde los cuatro años— olvidados en el avión.

Lo único que tenía a mano eran unos lentes de sol recetados. Así que salió al escenario con esos, sin otra opción.

Y descubrió que los prefería. Le quedaban tan bien, le daban un aire tan misterioso a ese hombre callado y quieto que cantaba como un ángel, que se los dejó para siempre.

Un olvido se convirtió en la imagen de toda una vida.

Cuarenta minutos

Su canción más famosa, "Oh, Pretty Woman", con ese riff de guitarra que reconoce todo el mundo, nació de un comentario al aire.

Orbison estaba componiendo con su socio Bill Dees cuando su esposa, Claudette, entró a avisar que salía. Roy le preguntó si necesitaba plata para el paseo.

Y fue Dees el que soltó la frase, mirándolos: una mujer bonita nunca necesita plata. Y enseguida preguntó si no sería un gran título de canción.

Para cuando Claudette volvió, unos cuarenta minutos después, la canción estaba terminada.

Salió en agosto de 1964, estuvo tres semanas en el número uno en Estados Unidos y otras tres en el Reino Unido, y vendió siete millones de copias.

Una frase dicha de pasada, camino a la puerta, se volvió uno de los himnos más grandes del rock.

Una vida marcada por la tragedia

Y acá está lo que hace la historia de Orbison distinta a todas, y hay que contarlo con respeto, porque es de un dolor difícil de imaginar.

El 6 de junio de 1966, Roy y Claudette volvían en moto desde Bristol, cada uno en la suya, algo que a los dos les encantaba. En Gallatin, Tennessee, una camioneta se le cruzó a ella.

Roy lo vio todo. Claudette murió ese mismo día, a los veinticinco años.

Dos años después, el 14 de septiembre de 1968, mientras Roy estaba de gira en Inglaterra, su casa de Hendersonville se incendió. En el fuego murieron dos de sus tres hijos, los dos mayores: Roy DeWayne, de diez, y Tony, de seis. El menor, Wesley, de tres, fue rescatado por los abuelos.

Perder a la esposa y después a dos hijos, en dos años, es una desgracia que quebraría a cualquiera. Su carrera, que ya venía bajando con el cambio de moda hacia un rock más duro, se hundió, y él cargó con ese duelo doble durante años, en silencio, como todo en él.

Que un hombre que cantaba la tristeza como nadie la viviera de esa forma tan brutal tiene algo que estremece. Sus canciones sobre la soledad y la pérdida dejaron de ser solo poesía.

El regreso, y el adiós justo a tiempo

Pero la historia, al final, le dio una vuelta amable.

En los años ochenta una generación nueva redescubrió su voz. En enero de 1987 entró al Salón de la Fama del Rock, presentado por Bruce Springsteen. Ese mismo año grabó un especial en vivo, rodeado de admiradores célebres, que dejó registrada esa voz en su mejor forma tardía.

Y en 1988 se juntó con un grupo de leyendas —Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty y Jeff Lynne— en una banda llamada los Traveling Wilburys, un juego entre amigos gigantes que se volvió un éxito enorme.

Roy estaba de vuelta, más querido que nunca, y grabando un disco propio.

Y justo ahí, el 6 de diciembre de 1988, un infarto se lo llevó, a los cincuenta y dos años.

Ese disco, "Mystery Girl", salió dos meses después de su muerte. Traía "You Got It", su primer top diez en Estados Unidos en veinticinco años. No alcanzó a verlo salir, pero sí alcanzó a saber que el mundo lo quería de nuevo.

Lo que hay que recordar

Pon "Crying", "Only the Lonely" o "Oh, Pretty Woman", y vas a escuchar una de las voces más puras y más conmovedoras que existen.

La de un hombre tímido, quieto detrás de sus lentes negros, que cantaba el dolor con una belleza que parecía venir de otro mundo.

Sabía de lo que cantaba.

Por eso dolía tanto, y por eso sigue doliendo tan bonito.

Fuentes

Roy Kelton Orbison (Vernon, Texas, 23 de abril de 1936 – Hendersonville, Tennessee, 6 de diciembre de 1988), cantante y compositor de amplio registro vocal y estilo casi operático, célebre por baladas dramáticas como "Crying", "Only the Lonely" y "Oh, Pretty Woman". Las estimaciones sobre su rango vocal varían entre tres y cuatro octavas según el método de medición y la inclusión del falsete; no existe una medición autorizada, y Bruce Springsteen se refirió en 2012 a un registro de tres octavas. Tenía muy mala vista desde los cuatro años. Adoptó sus característicos lentes oscuros en 1963, tras olvidar sus anteojos habituales en un avión antes de la gira británica con los Beatles, que arrancó el 18 de mayo de 1963 en el Adelphi Cinema de Slough; conservó los lentes de sol recetados al comprobar que prefería esa imagen. No era ciego ni albino: el mito del albinismo procede de su cabello casi blanco natural, que teñía de negro. En aquella gira, Orbison abría el espectáculo, y la primera noche volvió a escena catorce veces; Lennon y McCartney llegaron a sujetarlo para impedir una decimoquinta salida. "Oh, Pretty Woman" (agosto de 1964) se escribió en unos cuarenta minutos: la frase "una mujer bonita nunca necesita plata" la pronunció su coautor Bill Dees, no su esposa Claudette, cuando esta entró a avisar que salía y Roy le preguntó si necesitaba dinero. El single pasó tres semanas en el número uno del Billboard Hot 100 desde el 26 de septiembre de 1964 y otras tres en el número uno británico, con siete millones de copias vendidas en total. Claudette Orbison murió el 6 de junio de 1966 en Gallatin, Tennessee, a los 25 años: volvían cada uno en su motocicleta desde Bristol cuando una camioneta la embistió. El 14 de septiembre de 1968 un incendio destruyó la casa familiar de Hendersonville y murieron dos de sus tres hijos, Roy DeWayne y Anthony King "Tony"; el menor, Wesley, fue rescatado por los abuelos. Orbison estaba de gira en Birmingham, Inglaterra. Ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en enero de 1987, presentado por Bruce Springsteen, casi dos años antes de morir, y ese mismo año grabó el especial "Roy Orbison and Friends: A Black and White Night". En 1988 integró los Traveling Wilburys junto a Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty y Jeff Lynne. Murió de un infarto a los 52 años; su álbum "Mystery Girl", con "You Got It", se publicó póstumamente en febrero de 1989. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica, Rolling Stone, Ultimate Classic Rock, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y otras coberturas de prensa.