Eurythmics

Annie Lennox y Dave Stewart ya no eran pareja cuando fundaron Eurythmics. Conviene empezar por ahí, porque la historia casi siempre se cuenta al revés: el romance no se rompió dentro del dúo, se había roto antes, mientras todavía tocaban juntos en otra banda. Eurythmics nació en 1980 de dos personas que ya habían hecho ese duelo y que decidieron que lo que tenían trabajando valía más que lo que habían perdido. De ahí salió un sonido que parece contradictorio y no lo es: máquinas frías y una voz de contralto que no tiene nada de fría.

Dos bandas antes de la que funcionó

Se conocieron en Londres a mediados de los setenta y tocaron juntos por primera vez en The Catch, un grupo breve de 1976 y 1977 que no dejó mucho rastro. De ahí salió The Tourists, y sobre The Tourists también circula una versión torcida que conviene enderezar.

No fue una banda que no despegara. "I Only Want to Be with You" llegó al número cuatro británico en 1979 y obtuvo disco de oro; "So Good to Be Back Home Again" llegó al ocho. Tenían éxitos, sello y gira. Lo que pasó no fue que no funcionaran: fue que se rompieron. El grupo se disolvió en 1980, y para entonces Lennox y Stewart ya habían terminado como pareja. El dúo fue lo que decidieron hacer después de las dos cosas, no en medio de ninguna.

Cinco mil libras en un altillo

El altillo de la leyenda existe y tiene dirección. Era el desván de un viejo almacén en Chalk Farm, al norte de Londres, donde los dos vivían y trabajaban, y el equipo central era una grabadora Tascam 80-8 de ocho pistas comprada con un préstamo bancario. Ahí grabaron, en 1982, casi todo Sweet Dreams (Are Made of This); el remate se hizo en una salita de The Church Studios. El disco entero costó alrededor de cinco mil libras. Salió el 4 de enero de 1983 y el sencillo, el 21 del mismo mes.

La canción es un mecanismo raro: un sintetizador que da vueltas sobre sí mismo y no resuelve nunca, una caja de ritmos seca y, encima, una voz grave que canta con la solemnidad de quien trae una mala noticia. El video puso lo que faltaba. Pelo naranja cortísimo, traje de hombre, una puesta en escena deliberadamente extraña. En la televisión de 1983 eso no era un estilo: era una pregunta hecha en voz alta sobre qué tenía que parecer una mujer arriba de un escenario.

Y ahora las cifras, que también se cuentan mal. "Sweet Dreams" no fue número uno en el Reino Unido: llegó al número dos. En Estados Unidos sí encabezó el Hot 100, pero una sola semana, la del 3 de septiembre de 1983. El único número uno británico del dúo llegó dos años después y es otro: "There Must Be an Angel (Playing with My Heart)", con Stevie Wonder en la armónica. La canción con la que todo el mundo los identifica no es, en las listas, la más exitosa que hicieron.

Lo que hicieron con el resto de la década

Nada de esto fue un golpe de suerte, y el catálogo lo prueba. "Here Comes the Rain Again" y sus cuerdas, "Would I Lie to You?" con una banda de rock entera detrás, "Who's That Girl?", "Sisters Are Doin' It for Themselves". Se movían del synth-pop al soul y del soul al rock sin que se les notara el esfuerzo, que es la parte difícil.

Esa última tiene una historia que vale la pena contar como fue. La habían pensado para Tina Turner, que no estaba disponible. Volaron entonces a Detroit y la grabaron con Aretha Franklin. No fue un homenaje planificado ni una cesión generosa: fue el plan B, y el plan B salió mejor que el original.

El dúo se separó en 1990 y volvió una vez, con Peace, en 1999. Annie Lennox hizo mientras tanto una carrera propia que en Rebobinados tiene su propio artículo, y Dave Stewart siguió produciendo para medio mundo. En 2022 volvieron a la misma sala por otro motivo: el 5 de noviembre fueron incorporados al Salón de la Fama del Rock and Roll, presentados por The Edge, y ese mismo año entraron también al Salón de la Fama de los Compositores.

Lo que hay que recordar

Eurythmics no es la historia de una ruptura convertida en disco. Es la de dos socios que llegaron al dúo con el duelo ya hecho, con un préstamo bancario, una grabadora de ocho pistas y un altillo en Chalk Farm. Cinco mil libras y un año después tenían una canción que sonaba a la década siguiente. Esa es la lección menos romántica y más útil: lo que hicieron no fue alquimia sentimental, fue oficio con el equipo que podían pagar.

Y una precisión que a ellos no los achica. "Sweet Dreams" fue número dos en su país y una semana número uno en Estados Unidos; las listas dicen bastante menos de lo que dice la canción. Cuarenta años después sigue sonando igual de rara y de exacta, y sigue conviviendo con la imagen de una mujer de pelo naranja y traje de hombre que decidió, en 1983, que no iba a parecerse a nada de lo que se esperaba.

---

Fuentes

Eurythmics fue un dúo británico formado en 1980 por Annie Lennox (voz) y Dave Stewart (instrumentos y producción). Ambos habían sido pareja sentimental y tocaron juntos primero en The Catch (1976-1977) y después en The Tourists, banda que alcanzó el número cuatro británico con "I Only Want to Be with You" (1979, disco de oro) y el número ocho con "So Good to Be Back Home Again", y que se disolvió en 1980; la relación sentimental había terminado antes de la formación del dúo. El álbum "Sweet Dreams (Are Made of This)" se grabó en 1982 en el altillo de un antiguo almacén de Chalk Farm, al norte de Londres, donde el dúo vivía y trabajaba, con una grabadora Tascam 80-8 de ocho pistas adquirida mediante un préstamo bancario, y se completó en una sala de The Church Studios; su costo se ha estimado en unas 5.000 libras. El álbum se publicó el 4 de enero de 1983 y el sencillo homónimo el 21 de enero. "Sweet Dreams" alcanzó el número dos en el Reino Unido y el número uno del Billboard Hot 100 durante una semana, la del 3 de septiembre de 1983. El único número uno británico del dúo fue "There Must Be an Angel (Playing with My Heart)" (1985), con Stevie Wonder en la armónica. Otros éxitos del grupo son "Here Comes the Rain Again", "Would I Lie to You?", "Who's That Girl?" y "Sisters Are Doin' It for Themselves", esta última concebida originalmente para Tina Turner y grabada finalmente en Detroit con Aretha Franklin. La imagen andrógina de Lennox, con el pelo corto teñido de naranja y traje masculino, corresponde al video de "Sweet Dreams". El dúo se separó en 1990 y se reunió para el álbum "Peace" (1999). Eurythmics fue incorporado al Salón de la Fama del Rock and Roll el 5 de noviembre de 2022, en una ceremonia en la que fueron presentados por The Edge, y ese mismo año ingresó al Salón de la Fama de los Compositores. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Sound on Sound, Rolling Stone, The Guardian, Wikipedia y otras coberturas.