Spandau Ballet

Spandau Ballet lo tuvo todo: la elegancia, los trajes impecables, el glamour de los ochenta hecho banda, y sobre todo una de las canciones de amor más perfectas que dio el pop. Fueron los príncipes del movimiento New Romantic, esa moda de dandis maquillados que convirtió el vestirse bien en una forma de arte. Pero detrás del brillo, su historia esconde una de las peleas más amargas de la industria, un conflicto por dinero que terminó en tribunales y que destruyó amistades de toda la vida. Belleza y naufragio, en partes iguales.

Del club a la vanguardia de la moda

Spandau Ballet se formó en Islington, Londres, en 1979, en el corazón de una escena nocturna donde unos jóvenes decidieron rebelarse contra la crudeza del punk vistiéndose de la manera más exagerada y elegante posible. Era el nacimiento de los New Romantics, alrededor del club Blitz, y Spandau Ballet fue una de sus bandas insignia: trajes brillantes, cortes de pelo imposibles, una estética de club exclusivo.

Al frente estaba Tony Hadley, con una voz grande, potente, casi de crooner. El cerebro musical era Gary Kemp, guitarrista y autor de las canciones, junto a su hermano Martin Kemp en el bajo, John Keeble en la batería y Steve Norman, que en esos primeros años tocaba la guitarra y la percusión. Empezaron haciendo un pop electrónico y elegante, con temas como "To Cut a Long Story Short", y se volvieron rápidamente una de las bandas más de moda de Inglaterra, en plena rivalidad con Duran Duran por el trono del pop glamoroso.

True, y el saxo que llegó después

En 1983 llegó el momento que los convirtió en leyenda: "True". Una balada soul suave y envolvente, con un saxofón flotando por encima y la voz de Hadley entregando esa frase que quedó para siempre.

Y ahí hay un detalle que explica el giro de la banda: ese saxo lo toca Steve Norman, que no era saxofonista. Lo había incorporado recién para ese tercer disco, después de años tocando guitarra y percusión. El sonido que define a Spandau Ballet para el mundo entero nació de un músico cambiando de instrumento a mitad de carrera.

"True" fue número uno en el Reino Unido durante cuatro semanas y llegó al puesto cuatro en Estados Unidos, su mejor marca allá. Se transformó en una de esas canciones que trascienden a su banda: se sigue tocando en bodas, en películas y en radios, y en 1991 P.M. Dawn la sampleó en "Set Adrift on Memory Bliss", que sí llegó al número uno estadounidense. El eco terminó subiendo más alto que el original.

Junto a ella vinieron "Gold", un himno triunfal, y más tarde "Through the Barricades". Los hermanos Kemp incluso dieron el salto al cine, protagonizando juntos The Krays en 1990, sobre los famosos gánsteres de Londres.

El juicio que lo rompió todo

Pero la historia de Spandau Ballet tiene un final agrio que se volvió célebre, y que hoy se estudia en los manuales. Como Gary Kemp era el autor de las canciones, se llevaba las regalías de edición, mientras sus compañeros —que habían tocado y dado vida a esos temas— recibían bastante menos. Durante años Kemp les pasó una parte de ese dinero por acuerdo verbal; en 1987 dejó de hacerlo.

Tony Hadley, Steve Norman y John Keeble lo llevaron a juicio junto a su editorial. Martin Kemp, hermano de Gary, no se sumó a la demanda. Reclamaban dos cosas: que eran coautores de las canciones y que aquel acuerdo verbal era exigible. El 30 de abril de 1999, el juez falló a favor de Gary Kemp en ambos puntos.

El resultado fue devastador y va más allá de perder. No solo no cobraron: salieron del tribunal con costas que la prensa británica estimó en unas doscientas mil libras para cada uno. Anunciaron apelación y después desistieron. La banda quedó rota y las amistades, hechas pedazos.

Años después lograron reconciliarse: en 2009 anunciaron la vuelta a bordo del HMS Belfast y giraron juntos. Pero las tensiones no se habían ido: Hadley volvió a marcharse en 2017, aludiendo a circunstancias fuera de su control, y la banda probó con otro cantante y lo dejó. La elegancia de afuera escondía, adentro, una fractura difícil de sanar.

Lo que hay que recordar

Spandau Ballet fue mucho más que trajes brillantes y peinados imposibles: fueron protagonistas de una época y autores de una de las canciones de amor más perdurables del pop. Le pusieron clase a los ochenta y dejaron himnos que siguen sonando en los momentos importantes de la gente.

Su historia deja también una lección amarga sobre la amistad, el arte y el dinero, y sobre cómo lo tercero puede destruir a los otros dos. Que quien tenga el lápiz se lleve la parte del león es la regla del negocio, y esa regla puede pasar por encima de cinco amigos de barrio. Pero por encima del conflicto queda la música. Cuando suena "True" y el saxo se eleva, ahí está lo mejor de ellos: la prueba de que fueron, más allá de todo, capaces de tocar la eternidad.

---

Fuentes

Spandau Ballet fue una banda británica formada en Islington, Londres, en 1979, figura central del movimiento New Romantic surgido alrededor del club Blitz. Sus integrantes fueron Tony Hadley (voz), Gary Kemp (guitarra y principal compositor), Martin Kemp (bajo), Steve Norman (guitarra y percusión, y saxofón desde el álbum "True") y John Keeble (batería). Tras comenzar con synth-pop, incluido "To Cut a Long Story Short" (nº5 en el Reino Unido, 1980), alcanzaron su cima con "True" (1983), número uno en el Reino Unido durante cuatro semanas y puesto cuatro en el Billboard Hot 100 de Estados Unidos; también fue número uno en Irlanda, Canadá y Luxemburgo. P.M. Dawn sampleó la canción en "Set Adrift on Memory Bliss" (1991), que alcanzó el número uno en Estados Unidos. Otros éxitos: "Gold" (nº2 en el Reino Unido) y "Through the Barricades" (nº6, 1986). Mantuvieron una conocida rivalidad con Duran Duran. Los hermanos Kemp protagonizaron la película "The Krays" (1990). En el caso Hadley v Kemp [1999], Tony Hadley, Steve Norman y John Keeble demandaron a Gary Kemp y a su editorial Reformation Publishing, alegando coautoría de las canciones y la existencia de un acuerdo verbal de reparto de regalías de edición que Kemp cumplió hasta 1987; Martin Kemp no participó en la demanda. El 30 de abril de 1999 el juez falló a favor de Kemp en ambos puntos; los demandantes anunciaron apelación y luego desistieron, y la prensa británica estimó las costas en torno a 200.000 libras por demandante. La banda se reunió en 2009; Tony Hadley se retiró nuevamente del grupo en julio de 2017. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, ICLR, Smooth Radio y otras coberturas.