Los Bravos

En 1966, un grupo formado en Madrid entró en el top 10 de Estados Unidos.

No había pasado nunca. No volvería a pasar en mucho tiempo.

La canción se llamaba "Black Is Black" y la historia que se cuenta de ella es la de un triunfo español. La historia real es bastante más rara, y bastante más interesante.

Un grupo español, un cantante alemán, una canción inglesa

Los Bravos se formaron en Madrid en 1965, de la fusión de dos bandas: Los Sonor, madrileños, y Mike & the Runaways, de Mallorca.

De ahí venía el cantante. Se hacía llamar Mike Kennedy, pero se llamaba Michael Volker Kogel y había nacido en Berlín.

"Black Is Black" no la escribieron ellos. La firmaron tres británicos —Tony Hayes, Steve Wadey y Michelle Grainger— y se grabó en Londres, con el productor inglés Ivor Raymonde.

Y ahí está el dato que casi nunca se cuenta: por normas sindicales y por rapidez, Raymonde usó músicos de sesión británicos. De Los Bravos, en el disco que los hizo famosos, está la voz de Kogel y poco más.

Un grupo español, con un cantante alemán, cantando en inglés una canción de autores ingleses, tocada por instrumentistas ingleses.

Lo que había que borrar para entrar

Visto así, suena a estafa. No lo es. Es otra cosa, y más triste.

En los años sesenta, una canción que sonara española no entraba en las radios de Londres ni de Nueva York. Ni se discutía: no entraba. El pop era un club con la puerta cerrada, y España estaba fuera por definición.

Los Bravos hicieron lo único que funcionaba: sonar como si no fueran de España. Cantar en inglés, grabar en Londres, imitar el aire de las bandas británicas del momento hasta que nadie pudiera distinguirlos.

Funcionó. "Black Is Black" llegó al número dos en el Reino Unido y al número cuatro en el Billboard estadounidense, vendió más de un millón de copias, y en Canadá fue número uno —el primer grupo español en conseguirlo—.

Conviene decirlo con precisión, porque suele exagerarse: no fueron número uno ni en Londres ni en Nueva York. Segundos y cuartos. Que ya era, para un grupo salido de la España de Franco, una hazaña sin precedente.

El precio del pasaporte

Lo que queda es una pregunta incómoda, y el artículo no va a resolverla.

Si para que te dejen entrar tienes que cantar en otro idioma, con canciones ajenas y músicos ajenos, ¿qué parte del triunfo es tuya?

La respuesta honesta es: la que importaba en ese momento. Los Bravos demostraron que se podía. Que un grupo con base en Madrid podía estar en las listas de medio mundo, que el techo no era de cemento sino de costumbre.

No tuvieron un solo éxito: "I Don't Care" llegó al dieciséis británico, y "Bring a Little Lovin'" volvió a entrar en las listas estadounidenses en 1968.

Pero el que cuenta es el primero, porque abrió la puerta que después cruzarían, ya cantando en español, los que vinieron detrás.

Lo que hay que recordar

Los Bravos son el ejemplo más claro de lo que costaba salir de España haciendo música popular.

Pon "Black Is Black" y vas a escuchar una canción estupenda, con una voz grave y urgente que no se parece a nada de lo que sonaba aquí entonces. Y vas a escuchar, también, un disfraz perfecto.

La hazaña no fue conquistar el mundo. Fue entrar en un sitio donde no dejaban entrar a los de tu país, aunque para conseguirlo hubiera que parecer de otro.

Recuérdalos así: no como los españoles que triunfaron en inglés, sino como los que probaron que el techo existía, y lo rompieron por el único sitio por donde se dejaba romper.

---

Fuentes

Los Bravos, grupo formado en Madrid en 1965 de la fusión de Los Sonor (Madrid) y Mike & the Runaways (Mallorca). Su cantante, Mike Kennedy, nombre real Michael Volker Kogel, nació en Berlín el 25 de abril de 1944 y sigue vivo. "Black Is Black" (1966) fue compuesta por los británicos Tony Hayes, Steve Wadey y Michelle Grainger, y grabada en Londres con el productor Ivor Raymonde; por normas sindicales y de producción se emplearon músicos de sesión británicos, de modo que de la banda participó principalmente la voz de Kogel. El sencillo alcanzó el número dos en el UK Singles Chart (julio de 1966), el número cuatro en el Billboard Hot 100 (octubre de 1966) y el número uno en Canadá, donde fueron el primer grupo español en encabezar la lista; superó el millón de copias vendidas. Otros sencillos con repercusión internacional: "I Don't Care" (número dieciséis en el Reino Unido) y "Bring a Little Lovin'" (número cincuenta y uno en Estados Unidos, 1968). Conviene precisar, porque se repite con frecuencia lo contrario, que el grupo no alcanzó el número uno en el Reino Unido ni en Estados Unidos. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Official Charts Company, Billboard y otras coberturas.