The Archies

Don Kirshner ya había montado una banda de televisión antes, y le había salido mal.

Los Monkees, que él había armado para una serie, se rebelaron. Querían tocar sus propios instrumentos, elegir su material, decidir. Y como eran personas, podían exigirlo. Kirshner terminó fuera del proyecto.

Su respuesta fue impecable, en el sentido frío de la palabra: la siguiente banda sería de dibujos animados.

Un personaje de caricatura no exige nada. No discute el repertorio, no pide más porcentaje y no se cansa de la gira, porque no hay gira.

Los que sí estaban ahí

"The Archie Show" se estrenó en 1968, basada en unos cómics de adolescentes de pueblo. En la serie, los personajes tenían una banda.

Las canciones las grababan músicos de sesión que nadie vio nunca. La voz principal era de Ron Dante y la femenina de Toni Wine.

"Sugar, Sugar" salió en 1969 y la escribieron Jeff Barry y Andy Kim. La produjo Barry, no Kirshner —conviene dejarlo claro, porque el crédito suele irse solo hacia el hombre que aparece en las fotos.

Fue número uno en Estados Unidos y en el Reino Unido, y cerró el año como la canción número uno de 1969 en el recuento anual de Billboard. Por delante de todo lo que se grabó ese año.

De paso dejó a Creedence Clearwater Revival en el segundo puesto con "Green River", que fue uno de los cinco segundos puestos que Creedence coleccionó sin llegar nunca al primero.

Primeros, no

El artículo fácil dice que fueron los primeros dibujos animados en llegar al número uno. No lo fueron.

Alvin y las Ardillas lo habían hecho en 1958, once años antes, con su canción de Navidad. También eran personajes, también los cantaba un señor en un estudio, también vendieron millones.

Lo que The Archies sí fueron es la prueba a escala industrial. Alvin era una novedad; "Sugar, Sugar" fue el tema más vendido de un año entero.

Lo que eso enseñó

La industria tomó nota de algo que ya no ha olvidado: la cara y la voz pueden ir por separado, y el público casi nunca pregunta.

Ahí empieza una línea que atraviesa décadas. Boney M., donde la voz masculina del disco no era la del hombre que bailaba delante. Milli Vanilli, donde se descubrió y terminó en escándalo. Y Gorillaz, donde Damon Albarn hizo lo mismo pero al revés: dibujó la banda a propósito, a la vista de todos, y convirtió el truco en obra.

The Archies no inventaron esa idea. La volvieron rentable.

Lo que hay que recordar

The Archies son la prueba de que a veces lo que la industria quiere no es un artista, sino una canción sin nadie que la reclame.

Pon "Sugar, Sugar" y vas a oír bubblegum pop perfecto: tres minutos diseñados para pegarse, que funcionaron tan bien que fueron lo más escuchado de todo 1969.

Y ten en cuenta cómo llegó a existir. Un productor al que unos músicos de carne y hueso le habían discutido decidió trabajar con unos que no pudieran hacerlo.

Recuérdalo así: la canción número uno del año la cantó un tipo llamado Ron Dante, y durante mucho tiempo casi nadie supo su nombre.

---

Fuentes

The Archies, banda ficticia creada para la serie de televisión animada "The Archie Show", estrenada en 1968 y basada en los cómics de Archie. El proyecto fue concebido por el productor Don Kirshner tras su ruptura con The Monkees, grupo creado también para televisión cuyos integrantes reclamaron control artístico sobre su repertorio. Las canciones fueron grabadas por músicos de sesión: la voz principal correspondió a Ron Dante y la femenina a Toni Wine. "Sugar, Sugar" (1969) fue escrita por Jeff Barry y Andy Kim, y producida por Jeff Barry; alcanzó el número uno en Estados Unidos y el Reino Unido y encabezó el recuento anual de Billboard como canción número uno de 1969. Ese número uno mantuvo en el segundo puesto a "Green River", de Creedence Clearwater Revival. No fueron los primeros personajes animados en encabezar la lista estadounidense: Alvin y las Ardillas lo habían conseguido en 1958 con "The Chipmunk Song". El modelo de separar la imagen pública de los músicos que graban anticipó casos posteriores como Boney M., Milli Vanilli y Gorillaz. Creedence Clearwater Revival, Boney M., Milli Vanilli, Gorillaz y Damon Albarn tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Wikipedia, Britannica y otras coberturas.