Toto

Toto es una de las bandas más despreciadas por los críticos y más respetadas por los músicos, y esa distancia enorme es, justamente, su historia.

Para el público general son los de "Africa", esa canción que no se puede sacar de la cabeza.

Para el mundo de la música son otra cosa: los mejores músicos de sesión de su generación, los tipos que tocaban, sin aparecer en la portada, en los discos de medio planeta.

Un día decidieron juntarse y hacer su propia banda.

Cinco mil discos ajenos

Los músicos que la formaron —sobre todo el guitarrista Steve Lukather, el tecladista David Paich y los hermanos Porcaro— eran, antes y durante Toto, los músicos de sesión más solicitados de Los Ángeles.

O sea: cuando cualquier artista famoso grababa un disco y necesitaba a los mejores instrumentistas del mundo para que sonara perfecto, los llamaba a ellos.

La cifra que suele darse es enorme y conviene atribuirla bien: según la propia biografía oficial de la banda, el árbol genealógico de Toto se escucha en unos cinco mil discos que suman medio millar de millones de copias vendidas. Es una cifra que ellos mismos difunden y que nadie ha auditado, pero da la escala del asunto.

Y el ejemplo más grande conecta con una historia que Rebobinados ya contó: cuando Michael Jackson grabó "Thriller" con Quincy Jones, varios Toto tocaron en el disco.

En "Beat It", la batería es de Jeff Porcaro y el bajo y las guitarras son de Steve Lukather, salvo el solo, que puso Eddie Van Halen.

Conviene corregir un dato que se repite mal, y que es justo el más llamativo: el riff de "Beat It" no es de Lukather. Lo compuso Michael Jackson, y Lukather lo ejecutó, doblado y con menos distorsión a petición de Quincy Jones.

Steve Porcaro también está en ese disco, en sintetizadores, y es coautor de "Human Nature". Esa canción entró ahí por un casete mal rebobinado.

Paich le mandó a Quincy Jones una cinta con candidatas. Porcaro, que no tenía cintas vírgenes a mano, había grabado encima de una que llevaba en la otra cara su demo casero de "Human Nature", escrito a partir de una conversación con su hija Heather, a la que un niño le había pegado en el colegio.

Quincy escuchó el lado bueno, no le sirvió, y dejó correr la cinta. El deck tenía auto-reverse. La letra la terminó John Bettis.

El álbum más vendido de la historia tiene, tocando, a los muchachos de Toto. Eran los obreros invisibles de la música. Toto fue, en el fondo, esos genios anónimos decidiendo firmar con su propio nombre para variar.

Tocaban demasiado bien

Y acá está la paradoja que los definió.

Precisamente por ser músicos de sesión —perfeccionistas, técnicos, capaces de tocar cualquier cosa impecablemente—, la crítica de rock los odió.

En una época en que el rock valoraba la actitud, la rebeldía, la crudeza, Toto era lo contrario: profesionales pulcros de Los Ángeles. Salieron a la calle un año después de "Never Mind the Bollocks" de los Sex Pistols, y podrían haber sido de otro planeta.

El disco salió el 10 de octubre de 1978, y en enero de 1979 Rolling Stone los destrozó con una frase de Don Shewey que los persiguió para siempre: artesanos hábiles sin un genio que los guiara, profesionales pero sin poesía.

Lukather lo dice con humor amargo: cree que son la banda más vilipendiada por la crítica de todos los tiempos.

Pero mientras los críticos se burlaban, los músicos los veneraban, porque entendían la dificultad de lo que hacían. En una sola noche, el 23 de febrero de 1983, "Toto IV" ganó seis premios Grammy, incluidos Álbum del Año y Grabación del Año por "Rosanna".

Es la eterna diferencia entre lo que es cool y lo que es difícil. Toto no era lo primero, pero dominaba lo segundo como casi nadie.

Africa, el meme que se volvió eterno

Su canción más famosa la escribieron David Paich y Jeff Porcaro, y ni la propia banda creía que fuera algo especial.

Lukather cuenta que cuando Paich llegó con eso de bendecir las lluvias que caen en África, él pensó: somos un montón de tipos blancos de North Hollywood, nos van a matar.

El single salió el 30 de septiembre de 1982 y llegó al número uno del Hot 100 el 5 de febrero de 1983, una sola semana. Con los años parecía condenada a ser una reliquia ochentera más.

Pero pasó algo insólito: décadas después, con internet, resucitó como un fenómeno generacional. Se volvió un meme, un placer culpable que millones de jóvenes que no habían nacido cuando salió abrazaron con cariño e ironía a la vez.

Weezer hizo una versión en 2018 que fue número uno en la lista alternativa. Suena en "Stranger Things". Y en enero de 2019 el artista Max Siedentopf instaló en el desierto del Namib seis altavoces alimentados por energía solar, concebidos para reproducirla indefinidamente, en un punto que nunca reveló.

Una canción que la crítica despreció terminó siendo uno de los himnos más queridos de internet. Toto, que nunca fue cool, se volvió cool por accidente, cuarenta años tarde.

Lo que hay que recordar

Toto es la prueba de que el oficio y la maestría merecen respeto, aunque no den credibilidad de rock.

Pon "Africa", "Rosanna", "Hold the Line" o "I Won't Hold You Back", y vas a escuchar pop-rock hecho con una precisión que roza lo perfecto, tocado por algunos de los mejores instrumentistas que han existido.

La banda vivió también sus tragedias. Jeff Porcaro, el baterista genial y motor del grupo, murió el 5 de agosto de 1992, a los treinta y ocho años. La versión inicial habló de una reacción alérgica a un pesticida que fumigaba en su jardín; el forense del condado de Los Ángeles dictaminó un infarto por enfermedad coronaria derivada del consumo de cocaína, sin rastro de pesticida en su organismo, conclusión que la familia y sus compañeros rechazan, sosteniendo una cardiopatía previa no diagnosticada.

Su hermano Mike, el bajista, murió en marzo de 2015 tras años de esclerosis lateral amiotrófica. Y Dennis "Fergie" Frederiksen, vocalista de "Isolation", murió en enero de 2014 de cáncer de hígado.

Fueron una familia de músicos, en el sentido literal y en el figurado. Los críticos se rieron de ellos durante décadas, los músicos los estudiaron con admiración, y al final hasta el público joven los redescubrió.

Pocas bandas tan buenas fueron tan poco valoradas en su momento, y pocas tuvieron una revancha tan dulce.

---

Fuentes

Toto, banda estadounidense formada en Los Ángeles en 1977 por David Paich (teclados) y Jeff Porcaro (batería), con Steve Lukather (guitarra), Steve Porcaro (teclados), David Hungate (bajo, luego reemplazado por Mike Porcaro) y Bobby Kimball (voz). Sus integrantes eran destacados músicos de sesión; la cifra de unos cinco mil discos y medio millar de millones de copias procede de la biografía oficial de la banda, se refiere a su "árbol genealógico" completo y no ha sido auditada de forma independiente. Varios de ellos participaron en "Thriller" de Michael Jackson, producido por Quincy Jones: en "Beat It", Jeff Porcaro tocó la batería y Steve Lukather el bajo y las guitarras, salvo el solo, a cargo de Eddie Van Halen. Conviene corregir una atribución frecuente: el riff de "Beat It" lo compuso Michael Jackson, y Lukather lo ejecutó, doblado y con menos distorsión a petición de Quincy Jones; los créditos del álbum acreditan además a Paul Jackson Jr. en guitarra rítmica. Steve Porcaro participó en sintetizadores y es coautor de "Human Nature". "Toto IV" (1982) ganó seis premios Grammy en una sola ceremonia, el 23 de febrero de 1983, incluidos Álbum del Año y Grabación del Año por "Rosanna"; sobre esta última, David Paich ha negado que trate sobre la actriz Rosanna Arquette, entonces pareja de Steve Porcaro, si bien tomó de ella el nombre. "Africa", escrita por Paich y Jeff Porcaro, se publicó el 30 de septiembre de 1982 y alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 el 5 de febrero de 1983, durante una semana; experimentó un enorme resurgimiento cultural en internet décadas después, con una versión de Weezer en 2018, su uso en "Stranger Things" y la instalación "Toto Forever" de Max Siedentopf en el desierto del Namib, en enero de 2019, concebida para reproducirla indefinidamente en un punto no revelado. La crítica los trató con dureza: la reseña de su álbum debut en Rolling Stone, firmada por Don Shewey y publicada en enero de 1979 —el disco había salido el 10 de octubre de 1978—, los describió como artesanos hábiles sin un genio que los guiara, profesionales pero sin poesía; Lukather ha declarado a esa misma revista que se considera la banda más vilipendiada por la crítica de todos los tiempos, y ha contado que al oír "Africa" por primera vez pensó que los matarían por ser un grupo de blancos de North Hollywood. Jeff Porcaro murió el 5 de agosto de 1992, a los 38 años; la versión inicial atribuyó su muerte a una reacción alérgica a un pesticida, mientras el forense del condado de Los Ángeles dictaminó un infarto por enfermedad coronaria oclusiva asociada al consumo de cocaína, sin rastro de pesticida, conclusión rechazada por su familia y sus compañeros. Mike Porcaro murió el 15 de marzo de 2015, a los 59 años, de esclerosis lateral amiotrófica, y Dennis "Fergie" Frederiksen el 18 de enero de 2014, de cáncer de hígado. Michael Jackson, Quincy Jones, Van Halen, Weezer y Sex Pistols tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Louder, Rolling Stone, Grammy.com, NPR, Wikipedia, maxsiedentopf.com y otras coberturas.