The Beach Boys

En 1966 Brian Wilson hizo construir un cajón de arena en su casa y puso el piano dentro, para componer con los pies enterrados. Se cuenta como excentricidad de genio y es otra cosa: el hombre que le había vendido al mundo el verano de California necesitaba fabricarse una playa en el living, porque a la de verdad no iba. Los Beach Boys vendieron sol, autos y juventud eterna, y casi ninguno la vivía; menos que nadie el que la escribía.

Hawthorne, y el padre

Un detalle que casi toda biografía arruina: Hawthorne, donde se formaron en 1961, no es un barrio de Los Ángeles, sino una ciudad del condado, tierra adentro. Eran tres hermanos —Brian, Dennis y Carl Wilson—, un primo, Mike Love, y un amigo del colegio, Al Jardine. El único que surfeaba era Dennis, y fue él quien le sugirió a Brian que escribiera sobre eso.

Las armonías salieron de esa casa, que no era un lugar amable. Murry Wilson, el padre, fue también el primer mánager del grupo, y sus hijos describieron años de maltrato físico y verbal. "Surfin' U.S.A.", "I Get Around", "California Girls": himnos a un país imaginario, aprendidos en el living de un hombre que pegaba.

El arquitecto, y quien lo administró

Brian fue de los primeros músicos pop en tratar el estudio como un instrumento. Se bajó de las giras muy joven y se quedó en Los Ángeles escribiendo, arreglando y produciendo con músicos de sesión. De ahí salieron Pet Sounds, en 1966, y "Good Vibrations", grabada por secciones durante meses y número uno en Estados Unidos. Después vino SMiLE, que no terminó: cargó con ese fantasma casi cuarenta años, hasta estrenarlo en 2004.

El capítulo siguiente suele contarse con vaguedades, del tipo "gente que lo controlaba más de lo debido". La vaguedad tiene un nombre: Eugene Landy. Fue su psicólogo y, a la vez, su mánager, su productor ejecutivo y su coautor, una relación dual que la ética profesional prohíbe de manera expresa. Perdió su licencia en California en 1989 y en 1991 se dictó una orden de alejamiento. Recién después de Landy, Brian recibió el diagnóstico correcto: trastorno esquizoafectivo. Decir el nombre importa: la vaguedad protege al responsable.

Las pérdidas hay que decirlas sin adornos. Dennis Wilson murió el 28 de diciembre de 1983 en Marina del Rey, buceando para recuperar objetos que él mismo había tirado al agua, con 0,26 de alcohol en sangre. Carl Wilson murió el 6 de febrero de 1998 de un cáncer de pulmón con metástasis cerebral. Brian murió el 11 de junio de 2025, a los 82: paro respiratorio, con sepsis y cistitis, y un trastorno neurodegenerativo entre los factores. Su demencia se había hecho pública en febrero de 2024 y desde mayo estaba bajo tutela judicial.

Monterey no fue el cruce; "Kokomo" sí

Los Beach Boys iban a cerrar la noche del 17 de junio de 1967 en el Festival de Monterey, que coorganizaba John Phillips, de The Mamas and the Papas. No tocaron. La explicación romántica —que se sintieron fuera de lugar— no es la más documentada: Carl Wilson tenía esa semana una audiencia judicial por negarse a ser reclutado, y a eso se sumaban la disputa con Capitol y el estado de Brian. Y el remate habitual, el de que ahí una banda tomó la ola del futuro y la otra la dejó pasar, se cae con una fecha: The Mamas and the Papas se disolvieron en 1968, un año después.

El cruce real llegó veintiún años más tarde y se llama "Kokomo". La coescribieron John Phillips, Scott McKenzie, Mike Love y Terry Melcher, y fue número uno del Hot 100 el 5 de noviembre de 1988: el primero de los Beach Boys en veintidós años y el último de su carrera. Brian Wilson no participó. Ahí está toda la historia: el fundador de The Mamas and the Papas le escribió a los Beach Boys el éxito de su vejez, y se lo escribió al bando de Mike Love, no al del hombre que inventó el sonido de la banda.

Las dos familias se conocían de cerca. Hay una imagen de 1968 que lo dice todo: Brian Wilson y John Phillips jugando básquetbol en Hollywood Hills mientras sus mujeres paseaban en cochecito a dos recién nacidas, Carnie Wilson y Chynna Phillips, que veintidós años más tarde serían número uno juntas como Wilson Phillips. Lo de la otra banda —cómo murió Cass Elliot y la mentira que se contó sobre ella— está contado aparte.

Lo que hay que recordar

Los Beach Boys no fueron una banda de playa. Fueron uno de los proyectos más ambiciosos de la música estadounidense, empujado por un hombre que oía arreglos que nadie más imaginaba y que pagó caro por sacarlos. Le pusieron sonido al sol sin haber tenido el cielo despejado.

Y el final no es el que se suele contar. No hubo en Monterey una banda que se subió al futuro y otra que lo dejó pasar: hubo una que se disolvió en 1968 y otra que llegó, veinte años después, a un último número uno escrito por el fundador de la primera. El arquitecto de todo aquello no estuvo en esa sesión.

---

Fuentes

Los Beach Boys se formaron en 1961 en Hawthorne, ciudad del condado de Los Ángeles, con los hermanos Brian, Dennis y Carl Wilson, su primo Mike Love y Al Jardine. Murry Wilson, padre de los hermanos y primer mánager, ejerció sobre sus hijos un maltrato físico y verbal que ellos relataron públicamente. "Pet Sounds" se publicó en 1966 y "Good Vibrations" fue número uno en Estados Unidos ese mismo año; "SMiLE" quedó inconcluso y Brian Wilson lo completó y estrenó en 2004. El psicólogo Eugene Landy fue a la vez su terapeuta, mánager, productor ejecutivo y coautor, relación dual que la ética profesional prohíbe; perdió su licencia en California en 1989 y en 1991 se dictó una orden de alejamiento en su contra. Después recibió el diagnóstico de trastorno esquizoafectivo; su demencia se hizo pública en febrero de 2024 y quedó bajo tutela judicial en mayo. Dennis Wilson murió el 28 de diciembre de 1983 en Marina del Rey mientras buceaba para recuperar objetos que él mismo había arrojado al agua, con 0,26 de alcohol en sangre; Carl Wilson, el 6 de febrero de 1998, de cáncer de pulmón con metástasis cerebral; Brian Wilson, el 11 de junio de 2025, a los 82 años, por paro respiratorio, con sepsis, cistitis y un trastorno neurodegenerativo entre los factores. El grupo, anunciado para cerrar la noche del 17 de junio de 1967 en el Festival de Monterey, coorganizado por John Phillips, no se presentó; entre las causas citadas figuran la audiencia judicial de Carl Wilson por negarse a ser reclutado, la disputa con Capitol y el estado de salud de Brian Wilson. The Mamas and the Papas se disolvieron en 1968. "Kokomo", coescrita por John Phillips, Scott McKenzie, Mike Love y Terry Melcher y grabada sin la participación de Brian Wilson, fue número uno del Billboard Hot 100 el 5 de noviembre de 1988, el primero del grupo en veintidós años y el último. En 1968 Brian Wilson y John Phillips jugaban básquetbol en Hollywood Hills mientras sus esposas paseaban a sus hijas recién nacidas, Carnie Wilson y Chynna Phillips. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Rolling Stone, Los Angeles Times, Variety, Wikipedia y otras coberturas.

Si tú o alguien que conoces atraviesa una crisis, en Chile puedes llamar gratis y las 24 horas al *4141 del Ministerio de Salud. Y si un niño, niña o adolescente está en riesgo, el 147 Fono Niños de Carabineros atiende las 24 horas.