Nickelback

Durante buena parte de los años dos mil, internet se puso de acuerdo en una cosa: Nickelback era la peor banda del mundo. Se volvieron el chiste por defecto, el ejemplo de lo malo, la referencia obligada cada vez que alguien quería burlarse de la música mediocre. Hubo memes, listas de "peores bandas", hasta un político que usó una canción suya para insultar a un rival. El odio hacia Nickelback fue un fenómeno cultural en sí mismo, casi un deporte global.

Y acá está el dato que hace estallar todo ese relato: Nickelback vendió alrededor de cincuenta millones de discos. Llenó estadios durante dos décadas. Tuvo uno de los mayores éxitos de rock del siglo. Mientras medio internet se reía de ellos, millones de personas —de verdad, no en broma— compraban sus discos, cantaban sus canciones y llenaban sus conciertos. Algo no cuadra en la historia oficial, y ese desajuste es lo interesante.

Los números no mienten

"How You Remind Me", de 2001, fue una de las canciones de rock más exitosas de su época, número uno durante semanas, sonando sin parar en todo el mundo. "Photograph", "Rockstar", "Far Away": una tras otra, canciones que a un montón de gente le tocaron una fibra real, que acompañaron rupturas, borracheras, viajes en auto, momentos importantes de vidas comunes. No se venden cincuenta millones de discos por accidente ni por error de marketing. Se venden porque, guste o no admitirlo, esas canciones conectaron con muchísima gente.

Ahí está la paradoja que los define. Se volvieron el símbolo de lo que "no hay que escuchar", y sin embargo un enorme público los escuchaba con placer, sin pedir permiso ni disculpas. Chad Kroeger y sus compañeros, canadienses de un pueblo chico, hicieron rock directo, melódico, sin pretensiones, para gente que quería exactamente eso. Que a los críticos y a los burladores no les gustara no cambia el hecho de que le hablaron a millones.

La revancha del tiempo

Y el tiempo, como suele pasar, empezó a darles una revancha silenciosa. En los últimos años apareció una reivindicación: primero irónica, gente que los ponía "en chiste", y después cada vez más sincera, gente que admitió que en realidad esas canciones le gustaban, que se las sabía todas, que el odio había sido más moda que juicio real. Resultó que odiar a Nickelback era, en buena medida, algo que se hacía porque todos lo hacían, no porque la música lo justificara tanto.

Sobrevivir a eso —a ser el hazmerreír designado del planeta entero— sin dejar de sacar discos, girar y llenar recintos, tiene su propia clase de grandeza. Aguantaron dos décadas de burlas y siguieron ahí, haciendo lo suyo, cobrando entradas, sin cambiar para complacer a los que se reían. Es una forma de dignidad rara: seguir siendo uno mismo cuando el mundo entero te señala.

Lo que hay que recordar

A Nickelback lo eligieron, colectivamente, como la banda más odiada del mundo, el chiste por defecto de internet. Y al mismo tiempo vendió unos cincuenta millones de discos, llenó estadios durante veinte años y tuvo con "How You Remind Me" uno de los mayores éxitos de rock del siglo. El desprecio de los críticos convivió con el amor real de millones de personas. Y con los años llegó la revancha: la reivindicación, primero irónica y después sincera.

Recuérdalo así: cuando una banda vende cincuenta millones de discos, el problema no es la banda. Nickelback le habló, directo y sin vueltas, a muchísima gente que la moda decía que no debía escucharlos, y que igual lo hizo. Aguantar la burla del mundo entero sin dejar de ser uno mismo también es ganar.

---

Fuentes

Nickelback, banda canadiense de rock formada en Hanna, Alberta, en 1995, liderada por Chad Kroeger (voz y guitarra), junto a Ryan Peake, Mike Kroeger y Daniel Adair. Es una de las bandas de rock más vendidas del siglo XXI, con alrededor de cincuenta millones de discos vendidos en el mundo. "How You Remind Me" (2001) fue uno de los mayores éxitos de rock de su época, número uno en varias listas; le siguieron éxitos como "Photograph", "Rockstar" y "Far Away". Pese a su enorme éxito comercial, la banda fue objeto durante años de una fama de "banda más odiada", especialmente en internet, seguida en años recientes de una reevaluación pública más favorable. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Far Out, Distractify, StatSignificant y otras coberturas.