Creed

Creed fue el noveno artista musical más vendedor de Estados Unidos en la década del 2000 y, al mismo tiempo, el chiste más fácil de esa década. Veinticinco millones de discos en su país, cincuenta y tres millones en el mundo, un disco certificado diamante, un Grammy, y una prensa que los usaba como abreviatura de todo lo malo del rock de radio. Las dos cosas son ciertas y pasaron a la vez. Lo que explica el desprecio no es que fueran malos músicos, sino que llegaron con el grunge todavía caliente —Kurt Cobain llevaba tres años muerto— y le quitaron a ese sonido justo lo que la crítica más valoraba: la ironía, la distancia, la sospecha de uno mismo. Pusieron en su lugar fe, redención y estribillos para cantar con el puño arriba. Y después todo se vino abajo por razones que no tenían nada que ver con la crítica.

Tallahassee, 1994

Creed se formó en 1994 en Tallahassee, Florida, con Scott Stapp en la voz, Mark Tremonti en la guitarra, Brian Marshall en el bajo y Scott Phillips en la batería. Hubo un quinto, el guitarrista rítmico Brian Brasher, que se fue en 1995. Stapp y Tremonti se conocían del colegio y escribían juntos: la voz grave y declamatoria de uno sobre los riffs densos del otro.

My Own Prison salió el 26 de agosto de 1997 y es la prueba de que el fenómeno se construyó en la radio antes que en la prensa. Cuatro de sus singles llegaron al nº1 de las listas de rock estadounidenses y el disco acabó séxtuple platino. Nadie lo había anunciado como el próximo gran disco: simplemente no paró de venderse. El sonido era reconocible al instante, y eso era parte del problema para sus detractores: guitarras afinadas abajo, estructuras amplias, letras sobre culpa y salvación, y una voz que no se guardaba nada. No había guiño posible. Era todo literal.

Human Clay, diamante y diecisiete semanas

Human Clay se publicó el 28 de septiembre de 1999 y es el disco que convierte a una banda grande en un fenómeno de otro orden. Está certificado diamante por la RIAA, once veces platino, una categoría a la que llegan muy pocos discos de rock. De ahí salió "Higher", que estuvo diecisiete semanas en lo más alto de la radio rockera estadounidense, un récord en ese momento.

El otro single fue "With Arms Wide Open", y esa sí llegó al nº1 del Billboard Hot 100. Stapp la escribió al enterarse de que iba a ser padre, y le dio a Creed su único Grammy: Mejor Canción de Rock, en la edición de 2001. Es, probablemente, el punto exacto donde la banda estaba más lejos de todos sus contemporáneos y más cerca de su público.

Weathered llegó el 20 de noviembre de 2001, debutó en el nº1 del Billboard 200 y se quedó ocho semanas en esa posición, con "My Sacrifice" y "One Last Breath". También es séxtuple platino. Tres discos, veinticinco millones de copias en Estados Unidos y ni una sola reseña amable que se recuerde.

El bajista se fue y el cantante se derrumbó

Brian Marshall dejó la banda en 2000 por problemas con el alcohol. Es un dato que suele contarse de pasada y que conviene no saltarse, porque en Weathered el bajo lo grabó Tremonti —el guitarrista haciendo las dos cosas— y en vivo lo cubrió Brett Hestla. La banda más vendedora del momento ya estaba funcionando con una pieza menos.

Creed se separó en junio de 2004. Tremonti formó Alter Bridge con Myles Kennedy, una banda que la crítica trató con un respeto que nunca le había dado a Creed, con prácticamente los mismos músicos. Stapp entró en una década difícil de la que ha hablado él mismo con bastante detalle.

Lo peor llegó en noviembre de 2014. Stapp apareció en un video en Facebook diciendo que estaba sin dinero y viviendo en un motel, con un cuadro de paranoia severa. Él lo ha descrito después como un brote psicótico provocado por el abuso de alcohol y drogas, con delirios y alucinaciones. Ingresó a un centro de diagnóstico dual, donde le diagnosticaron trastorno bipolar, y desde entonces sigue tratamiento farmacológico y un programa de doce pasos. No es un detalle de color: es la razón por la que Creed no existió durante años.

La revancha llegó por el béisbol y por TikTok

Hubo un primer regreso en 2009, con Marshall de vuelta y el disco Full Circle, que funcionó razonablemente y se apagó en una segunda pausa en 2013. El regreso de verdad fue otro, y no lo organizó nadie de la banda. En 2023 los Texas Rangers adoptaron "Higher" como himno de vestuario durante su temporada, y en paralelo TikTok se llenó de gente de veinte años descubriendo a Creed sin ninguno de los prejuicios de 1999. La burla había caducado por falta de testigos.

La banda anunció su reunión en julio de 2023 y en 2024 llenó estadios con la gira Summer of '99. Para 2026 el festival Summer of '99 & Beyond se programó compartiendo cabecera con Limp Bizkit, con Nickelback en la misma órbita de bandas que vendieron millones mientras servían de ejemplo de mal gusto. Stapp, además, publicó su cuarto disco solista, Higher Power, el 15 de marzo de 2024.

Lo que hay que recordar

La historia de Creed no es que el público le ganara a la crítica, porque eso pasa todo el tiempo y no explica nada. Es más incómoda: Creed vendió cincuenta y tres millones de discos sin que casi nadie admitiera en público que los escuchaba, y veinte años después la misma gente los canta sin problema. Lo que cambió no fue la música. Cambió el costo social de que te gustara.

De la banda quedan datos que no se discuten: un disco de diamante, un Grammy, diecisiete semanas de "Higher" en lo más alto de la radio rockera, y canciones que miles de personas asociaron a los momentos más serios de su vida. Y queda un recordatorio menos cómodo, el de Scott Stapp contando en primera persona cómo el alcohol y las drogas lo llevaron a un brote psicótico en 2014 y cómo salió de ahí con diagnóstico y tratamiento. Si en Chile alguien reconoce algo propio en ese relato, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA, el 1412, atiende gratis y en forma confidencial, y pedir ayuda a tiempo es exactamente lo que a él le costó una década.

---

Fuentes

Creed es una banda estadounidense de post-grunge formada en 1994 en Tallahassee, Florida, por Scott Stapp (voz), Mark Tremonti (guitarra), Brian Marshall (bajo) y Scott Phillips (batería), con el guitarrista rítmico Brian Brasher, que dejó el grupo en 1995. Ha vendido más de veinticinco millones de discos en Estados Unidos y cincuenta y tres millones en el mundo, y fue el noveno artista musical más vendedor de la década del 2000 en Estados Unidos. "My Own Prison" se publicó el 26 de agosto de 1997, es séxtuple platino y colocó cuatro singles en el nº1 de las listas de rock estadounidenses. "Human Clay", publicado el 28 de septiembre de 1999, está certificado diamante por la RIAA (once veces platino); su single "Higher" permaneció diecisiete semanas en el nº1 de la radio rockera estadounidense, récord en ese momento, y "With Arms Wide Open" alcanzó el nº1 del Billboard Hot 100 y ganó el Grammy a Mejor Canción de Rock en la edición de 2001; Stapp la escribió al saber que iba a ser padre. "Weathered" se publicó el 20 de noviembre de 2001, debutó en el nº1 del Billboard 200 y permaneció ocho semanas en esa posición; es séxtuple platino e incluyó "My Sacrifice" y "One Last Breath". Brian Marshall dejó la banda en 2000 por problemas con el alcohol; Mark Tremonti grabó el bajo en "Weathered" y Brett Hestla ocupó ese puesto en vivo. Creed se separó en junio de 2004; Tremonti formó Alter Bridge con Myles Kennedy. En noviembre de 2014 Scott Stapp sufrió un episodio que él mismo ha descrito como un brote psicótico provocado por el abuso de alcohol y drogas; ingresó a un centro de diagnóstico dual, fue diagnosticado con trastorno bipolar y desde entonces sigue tratamiento farmacológico y un programa de doce pasos. La banda se reunió en 2009 y publicó "Full Circle" ese año, entró en una segunda pausa en 2013 y anunció una nueva reunión en julio de 2023, con la gira Summer of '99 en 2024; la edición de 2026 del festival Summer of '99 & Beyond compartió cabecera con Limp Bizkit. Su regreso coincidió con el uso de "Higher" por los Texas Rangers en 2023 y con una revalorización en redes sociales. Scott Stapp publicó su cuarto álbum solista, "Higher Power", el 15 de marzo de 2024. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Wikipedia, Rolling Stone, People y otras coberturas.