Incubus

En 1999, cuando la radio rockera estadounidense estaba tomada por el grito, Incubus publicó un disco cuyo single más exitoso era una canción acústica. "Drive" llegó al nº1 de la lista Modern Rock el 3 de marzo de 2001 y al nº9 del Billboard Hot 100 en julio del mismo año, sin distorsión, sin coro gritado y sin nada de lo que en ese momento se consideraba obligatorio. Era una banda que había empezado haciendo funk-metal, que tenía un DJ en la formación y que compartía festivales con Korn y Limp Bizkit sin parecerse a ninguno de los dos. Veintidós años después hicieron algo que casi nadie hace: volvieron al estudio a grabar de nuevo, canción por canción, el disco que vino inmediatamente después.

Calabasas y un DJ en la formación

Incubus se formó en 1991 en Calabasas, California, con Brandon Boyd en la voz, Mike Einziger en la guitarra y José Pasillas en la batería. Después se sumaron el bajista Alex Katunich, que firmaba como Dirk Lance, y Gavin Koppell en los platos, bajo el alias DJ Lyfe. Eran todavía adolescentes.

Tener un DJ en una banda de rock era, en esos años, lo que definía al nu-metal, pero Incubus lo usaba para otra cosa. No buscaba el golpe de scratch como efecto de percusión: buscaba texturas, capas y ruidos de fondo que ampliaran el espacio de la canción. Koppell fue expulsado en 1998 y lo reemplazó Chris Kilmore, que siguió en ese puesto.

Los dos primeros discos, Fungus Amongus de 1995 y S.C.I.E.N.C.E. de 1997, son francamente funk-metal: enérgicos, inquietos, con muchas ideas por minuto y poca paciencia para desarrollarlas. Es la etapa que algunos seguidores reivindican como la más libre, y la que la propia banda abandonó cuando descubrió que podía escribir canciones enteras en vez de colecciones de ideas.

Una canción acústica en la radio del grito

Make Yourself salió el 26 de octubre de 1999 y es el disco en que Incubus deja de ser una banda de un circuito para ser una banda de radio. Está certificado doble platino en Estados Unidos y colocó tres singles en el top tres de la lista alternativa: "Pardon Me", "Stellar" y "Drive".

"Drive" se publicó como tercer single el 14 de noviembre de 2000, un año después del disco, y fue la que cambió la escala de todo. Dos guitarras acústicas, un pulso tranquilo y una letra sobre dejar de dejarse llevar por el miedo y tomar el control de la propia vida. Llegó al nº1 del Modern Rock el 3 de marzo de 2001, al nº9 del Hot 100 el 28 de julio de ese año y ganó el premio a Single de Rock Moderno del Año en los Billboard Music Awards de 2001.

Lo interesante no es que una balada funcionara —funcionaban todo el tiempo— sino de quién venía. Las bandas de ese casillero usaban la canción suave como tregua entre dos descargas. Incubus la puso en el centro y construyó el resto alrededor, igual que Tool había hecho con la duración: tratando el formato como algo flexible en lugar de un contrato.

Una casa en Malibú

Morning View se grabó en 2001 en una mansión frente al mar en Malibú, alquilada para la ocasión y convertida en estudio. El disco lleva el nombre de la calle donde estaba la casa. Debutó en el nº2 del Billboard 200 y de ahí salieron "Wish You Were Here" —una canción propia, que comparte título con la de Pink Floyd y no tiene relación con ella— y "Nice to Know You".

Se escucha de dónde salió. Hay aire en las mezclas, espacio entre los instrumentos y una calma que no estaba en los discos anteriores. Esa manera de grabar, con la banda viviendo donde trabajaba, es probablemente la decisión más influyente que tomaron: define el sonido por el que se los reconoce.

Veintidós años después, otra vez

Después vinieron A Crow Left of the Murder..., de 2004, último disco donde todavía se los puede llamar metal alternativo, y Light Grenades, de 2006, su primer debut en el nº1 del Billboard 200. En el camino cambió el bajo dos veces: Katunich se fue en 2003 por diferencias creativas irreconciliables, Ben Kenney ocupó el puesto hasta 2024 y Nicole Row pasó a ser integrante de pleno derecho en febrero de ese año.

Y en 2024 publicaron Morning View XXIII, una regrabación completa del disco de 2001 hecha con los arreglos a los que habían llegado después de veintitrés años tocando esos temas en vivo. Es una idea más arriesgada de lo que parece, porque invita a la comparación directa y casi siempre sale perdiendo el intento. Lo hicieron igual, y es coherente con todo lo demás: una banda a la que siempre le interesó más la versión que la reliquia.

Lo que hay que recordar

Incubus es el caso raro de una banda que llegó con la ola del nu-metal, vendió millones, y hoy casi no suena como esa época. El motivo es concreto y se puede señalar con el dedo: su mayor éxito es una canción acústica sobre dejar de tener miedo, su disco más recordado se grabó en una casa de playa y su herramienta más llamativa, el DJ, la usaron para poner aire en vez de para golpear.

La elección tuvo un costo. Nunca fueron los más duros de su generación ni los más vendedores, y la prensa tardó en tomarlos en serio porque llegaban en el mismo furgón que todos los demás. Pero la música aguantó, y hay una prueba que no es de opinión: en 2024 volvieron a grabar Morning View entero porque esas canciones seguían dando para tocarlas. Pocas bandas de 2001 podrían hacer lo mismo sin que se notara el relleno.

---

Fuentes

Incubus es una banda estadounidense de rock formada en 1991 en Calabasas, California, por Brandon Boyd (voz), Mike Einziger (guitarra) y José Pasillas (batería), a los que se sumaron el bajista Alex Katunich, conocido como Dirk Lance, y Gavin Koppell en los platos, conocido como DJ Lyfe. Koppell fue despedido en 1998 y reemplazado por Chris Kilmore. Sus primeros álbumes fueron "Fungus Amongus" (1995) y "S.C.I.E.N.C.E." (1997), de base funk-metal. "Make Yourself" se publicó el 26 de octubre de 1999 a través de Epic e Immortal Records, está certificado doble platino por la RIAA y colocó sus tres singles —"Pardon Me", "Stellar" y "Drive"— en el top tres de la lista Alternative Songs de Billboard. "Drive" se publicó como tercer single el 14 de noviembre de 2000, alcanzó el nº1 de la lista Modern Rock Tracks de Billboard el 3 de marzo de 2001 y el nº9 del Billboard Hot 100 el 28 de julio de 2001, y recibió el premio a Single de Rock Moderno del Año en los Billboard Music Awards de 2001. "Morning View" (2001) se grabó en una mansión frente al mar en Malibú, California, cuyo nombre de calle da título al disco; debutó en el nº2 del Billboard 200 e incluyó "Wish You Were Here" —composición propia de la banda, sin relación con la canción homónima de Pink Floyd— y "Nice to Know You". Siguieron "A Crow Left of the Murder..." (2004) y "Light Grenades" (2006), este último su primer debut en el nº1 del Billboard 200. Alex Katunich dejó la banda en 2003 por diferencias creativas irreconciliables; Ben Kenney ocupó el bajo hasta 2024 y Nicole Row, que se había incorporado a las giras en marzo de 2023, pasó a ser integrante de pleno derecho en febrero de 2024. En mayo de 2024 la banda publicó "Morning View XXIII", una regrabación completa del álbum de 2001 con los arreglos desarrollados a lo largo de veintitrés años de interpretaciones en vivo, y es el primer trabajo con Nicole Row en el bajo. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Wikipedia, AllMusic y otras coberturas.