The Velvet Underground

The Velvet Underground es el caso más extremo de una verdad que recorre la historia de la música: la influencia y las ventas son dos cosas distintas, y a veces opuestas.

En su momento, a fines de los sesenta, casi nadie los escuchó. Su primer disco llegó apenas al puesto ciento setenta y uno del Billboard.

Y de esa banda que casi nadie compró salió medio rock de las décadas siguientes.

Treinta mil bandas

Hay una frase, del músico y productor Brian Eno, que se volvió la mejor descripción de esta banda.

La dijo en una entrevista con Kristine McKenna publicada en Los Angeles Times en mayo de 1982. Eno contó que Lou Reed le había dicho que el primer disco vendió unas treinta mil copias en sus primeros cinco años. Y agregó: creo que todos los que compraron una de esas treinta mil copias formaron una banda.

Conviene ser honesto con la cifra, porque el dato circula como si fuera contabilidad y no lo es. Es Eno citando a Reed, y los registros de MGM muestran algo distinto: 58.476 copias vendidas ya en febrero de 1969, casi el doble en menos de dos años.

Da lo mismo para el argumento. Cincuenta y ocho mil copias en dos años sigue siendo un fracaso rotundo.

Lo que importa es lo otro, y eso sí es cierto: no llegaron a las masas, llegaron a las personas exactas. Cada uno de los pocos que los escucharon quedó tan sacudido que salió a hacer su propia música.

No vendieron discos. Sembraron bandas.

Warhol y la banana

La historia de la Velvet está entrelazada con la del artista más famoso de su época.

A mediados de los sesenta, en Nueva York, Andy Warhol los tomó bajo su ala: fue su mánager entre 1965 y 1967, los metió en su mundo de la Factory, y les consiguió el contrato con Verve.

Figura acreditado como productor del primer disco, y ahí conviene precisar: no produjo nada en sentido técnico. Lo que hizo fue pagar las sesiones y blindar a la banda para que sonara como quisiera, sin injerencia del sello. El trabajo real lo hicieron Tom Wilson, productor de Verve, y John Cale en los arreglos. El propio Reed llamaba a Wilson "el productor de verdad".

Warhol les dio también su imagen más icónica: la banana amarilla sobre fondo blanco. En la portada original el nombre de la banda no aparece por ninguna parte: lo único impreso es la firma de Warhol y una instrucción, "Peel slowly and see" —pela despacio y mira—. En las primeras ediciones la banana era un sticker que se podía pelar, y esa línea es la que hace funcionar la broma.

Y les impuso, por un tiempo, a una cantante: Nico, modelo y actriz alemana de voz grave y helada. Reed se resistió. Nico canta como solista en tres temas del disco y hace coros en otro, y su tono fantasmal es de lo más recordado.

La unión del arte de vanguardia de Warhol con el rock crudo de la banda creó algo que no se parecía a nada.

Cantar lo que nadie cantaba

Y ahí está lo que los hizo tan peligrosos.

Mientras en 1967 el amor y las flores eran el mensaje de la época y la psicodelia era luminosa, The Velvet Underground cantaba sobre lo que nadie se atrevía a nombrar: la adicción, el sexo prohibido, la prostitución, la oscuridad de la ciudad.

Lou Reed escribía como un cronista descarnado de los márgenes de Nueva York, sin juzgar y sin adornar, con una frialdad literaria que venía más de la novela que de la canción pop.

A esa crudeza le sumaban una música igual de radical: el ruido, el chirrido de la viola eléctrica de John Cale, la repetición hipnótica, la fealdad buscada a propósito.

En una época de dulzura eligieron la aspereza. Eso, que les costó las ventas, es exactamente lo que los volvió inmortales.

Aunque el fracaso no fue sólo cosa del gusto de la época. El disco desapareció de las tiendas justo cuando empezaba a vender.

La contraportada llevaba, sin permiso, la imagen del actor Eric Emerson, proyectada en un pase de la Exploding Plastic Inevitable. Emerson amenazó con demandar, y MGM retiró las copias y paró la distribución hasta borrarlo con aerógrafo.

Lo que hay que recordar

The Velvet Underground es la prueba definitiva de que el impacto de una banda no se mide en la cima de las listas, sino en lo que siembra.

Pon "I'm Waiting for the Man", "Sunday Morning", "Heroin" o "Pale Blue Eyes", y vas a escuchar el origen de tantas cosas: la crudeza del punk, la frialdad del post-punk, la experimentación del art rock, la honestidad brutal de contar lo que la sociedad prefiere esconder.

David Bowie los adoró y los reivindicó. El punk entero nació, en parte, de ellos. Y The Strokes, treinta y cuatro años después, volvió a esa crudeza para reanimar el rock de guitarras.

Lou Reed murió en 2013; Nico, en 1988; Sterling Morrison, en 1995.

Fueron cuatro personas que fracasaron en vender y triunfaron en influir como casi nadie. Recuérdalos como la banana de Warhol: un objeto que casi nadie miró en su momento y que hoy es un ícono.

La banda que perdió su época y ganó todas las que vinieron después.

---

Fuentes

The Velvet Underground, banda estadounidense formada en Nueva York en 1964, integrada en su etapa clásica por Lou Reed (voz, guitarra, composición), John Cale (bajo, viola eléctrica, teclados), Sterling Morrison (guitarra) y Maureen "Moe" Tucker (batería). Andy Warhol fue su mánager entre 1965 y 1967 y figura acreditado como productor de su álbum debut, "The Velvet Underground & Nico" (1967); conviene precisar que su aporte real consistió en pagar las sesiones y proteger a la banda de la injerencia del sello, mientras el trabajo de producción lo realizaron Tom Wilson, de Verve, y John Cale en los arreglos. Warhol y Paul Morrissey impusieron a la cantante alemana Nico, que canta como solista en "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" e "I'll Be Your Mirror" y hace coros en "Sunday Morning". La portada, diseñada por Warhol, muestra una banana y no incluye el nombre de la banda: lo único impreso son la firma del artista y la instrucción "Peel slowly and see"; en las primeras ediciones la banana era un adhesivo despegable. El disco fue un fracaso comercial, alcanzando apenas el puesto 171 del Billboard 200, pero es considerado uno de los más influyentes de la historia. Sobre la célebre frase de Brian Eno, pronunciada en una entrevista con Kristine McKenna publicada en Los Angeles Times en mayo de 1982 —que todos los que compraron una de esas treinta mil copias formaron una banda—, conviene aclarar que Eno atribuía esa cifra a Lou Reed y que los registros de MGM consignan 58.476 copias vendidas ya en febrero de 1969. Sus letras abordaron con crudeza temas tabú en contraste con la psicodelia luminosa dominante hacia 1967, e influyeron en el punk, el post-punk, el art rock, el rock alternativo y el gótico, y en artistas como David Bowie y Roxy Music. Lou Reed falleció en 2013; Nico, en 1988; Sterling Morrison, en 1995. David Bowie y The Strokes tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Rolling Stone, Billboard, Quote Investigator, Wikipedia y otras coberturas.