The Strokes

A comienzos de los años dos mil, el rock de guitarras parecía en retirada.

El rock que sonaba fuerte era el nu-metal: Limp Bizkit, Linkin Park y Staind coparon los puestos cinco, seis y siete de los álbumes más vendidos del año en Estados Unidos. Las listas de canciones, mientras tanto, las gobernaban el pop y el R&B.

La idea de cinco tipos con guitarras, bajo y batería tocando canciones directas sonaba a cosa del pasado.

Y entonces, en 2001, apareció "Is This It".

Un amplificador chico

Lo genial de The Strokes fue una paradoja: sonaron revolucionarios justamente por sonar antiguos.

En una época en que las bandas buscaban sonidos cada vez más pesados, más producidos, más digitales, ellos miraron hacia atrás: al garage rock de los sesenta, a la crudeza de The Velvet Underground, al punk elegante de los setenta neoyorquinos.

Y hay un detalle de grabación que lo cuenta todo. La voz de Julian Casablancas suena distorsionada y comprimida, como si cantara a través de un amplificador viejo y barato.

Es que literalmente lo hacía. Cantaba metido en un amplificador de práctica de unos veinte centímetros, microfoneado de cerca, en un estudio que tenía equipo mucho mejor sin usar.

Su productor, Gordon Raphael, lo resumió perfecto: lo querían feo, pero no demasiado feo.

Las guitarras se entrelazan de forma económica, sin solos grandilocuentes. Las canciones son cortas, directas, sin grasa. En medio de tanto exceso, esa sencillez sonó como una ventana abierta.

The Strokes probaron que a veces la manera de avanzar es volver a lo esencial.

De dónde salieron, en realidad

Se los suele presentar como cinco neoyorquinos de toda la vida, y conviene precisarlo, porque el retrato romántico no calza del todo.

La banda se formó en Nueva York en 1998, sí. Casablancas, Nick Valensi y Fabrizio Moretti se conocieron en el Dwight School de Manhattan; Nikolai Fraiture era amigo de infancia de Casablancas, del Lycée Français.

Pero Moretti nació en Río de Janeiro. Y Albert Hammond Jr., el último en incorporarse, nació en Los Ángeles y conoció a Casablancas en el Institut Le Rosey, un internado en Suiza.

No eran cinco chicos del barrio. Eran cinco chicos que se encontraron en colegios caros de tres países, y que hicieron sonar a Nueva York como el lugar más cool del planeta.

La prensa británica los coronó salvadores del rock. En junio de 2001, antes del disco, el NME les dio la portada solo por un EP de tres canciones.

Su éxito acompañó una oleada entera de bandas de garage rock revival. Conviene no exagerar la genealogía: los White Stripes no vinieron después, venían en paralelo —"White Blood Cells" salió casi un mes antes que "Is This It"—. Pero Franz Ferdinand y Arctic Monkeys sí les deben algo, y Alex Turner lo ha dicho.

Y hay un detalle que separa las dos ediciones del disco. La estadounidense salió sin "New York City Cops" —sustituida por "When It Started"— en reconocimiento a la policía tras el 11 de septiembre, y con otra portada: trazas de partículas en una cámara de burbujas, en vez de la foto de Colin Lane.

El vinilo estadounidense, despachado el mismo 11 de septiembre, sí conservó el repertorio original.

El peso de empezar tan arriba

Hay algo agridulce en su historia, y es el problema de las bandas que debutan con una obra maestra.

"Is This It" fue tan celebrado que se convirtió en una sombra difícil de superar para ellos mismos. Sus discos siguientes fueron buenos, pero el mundo siempre los medía contra ese debut.

Tuvieron tensiones, pausas largas, proyectos por fuera. Es la paradoja del que llega a la cima en el primer intento: todo lo que viene después se mide contra ese relámpago.

Aun así siguen, con la misma formación original, más de dos décadas después. En el rock eso es rarísimo.

Lo que hay que recordar

The Strokes es la prueba de que a veces salvar algo no es inventar lo nuevo, sino recordar lo esencial de lo viejo.

Pon "Last Nite", "Someday", "Hard to Explain" o el disco entero, y vas a escuchar rock de guitarras en su forma más adictiva: canciones cortas, con gancho, tocadas sin poses de grandeza.

En un momento en que el rock parecía cansado, cinco jóvenes le recordaron al mundo por qué se había enamorado de él.

No reinventaron la rueda. La limpiaron, la pusieron a girar de nuevo, y sonó fresquísima.

A veces el futuro es simplemente alguien que se acuerda de lo que funcionaba, y lo toca con ganas otra vez.

---

Fuentes

The Strokes, banda estadounidense formada en Nueva York en 1998, con una formación estable desde entonces: Julian Casablancas (voz, principal compositor), Nick Valensi y Albert Hammond Jr. (guitarras), Nikolai Fraiture (bajo) y Fabrizio Moretti (batería). Conviene precisar su procedencia, que suele simplificarse: Casablancas, Valensi y Moretti se conocieron en el Dwight School de Manhattan, Fraiture era amigo de infancia de Casablancas del Lycée Français, y Hammond Jr. conoció a Casablancas en el Institut Le Rosey, un internado suizo; Moretti nació en Río de Janeiro y Hammond Jr. en Los Ángeles. Fueron figura central del garage rock revival y el post-punk revival de comienzos de los dos mil. Su álbum debut, "Is This It" (2001), influido por el garage de los sesenta, The Velvet Underground y el art-rock de los setenta, fue aclamado por la crítica; alcanzó el número dos en el Reino Unido y el treinta y tres en el Billboard 200, y el NME lo eligió mejor disco de la década. La voz de Casablancas se grabó a través de un pequeño amplificador de práctica microfoneado, buscando deliberadamente una textura sucia; el productor Gordon Raphael lo describió diciendo que la querían mala, pero no demasiado mala. El álbum incluyó "Last Nite", "Hard to Explain" y "Someday"; "Reptilia" pertenece a "Room on Fire" (2003). Sobre el contexto: en 2001 el nu-metal dominaba los álbumes de rock —Limp Bizkit, Linkin Park y Staind ocuparon los puestos cinco, seis y siete de los más vendidos del año en Estados Unidos—, mientras las listas de sencillos las encabezaban el pop y el R&B. Respecto de su influencia, conviene no invertir la cronología: The White Stripes se formaron en 1997 y "White Blood Cells" se publicó en julio de 2001, antes que "Is This It", de modo que fueron contemporáneos y no consecuencia; Franz Ferdinand y Arctic Monkeys sí llegaron después, y Alex Turner ha reconocido su influencia. The Velvet Underground tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Sound on Sound, Grammy.com, Wikipedia, NME y otras coberturas.