Arctic Monkeys

Arctic Monkeys son la banda que todo el mundo usa como ejemplo de cómo internet cambió el negocio de la música, y el ejemplo está contado al revés. No fueron pioneros de nada digital: no subieron sus canciones a ninguna parte, no abrieron ninguna cuenta y, cuando les preguntaron por el perfil de MySpace que estaba haciéndolos famosos, respondieron que no sabían qué era MySpace. Lo habían creado seguidores suyos. Lo que sí hizo la banda fue grabar demos en Sheffield y regalar los discos en sus conciertos, sin cobrar y sin pedir nada; lo demás lo hizo la gente que se los llevó a casa. La historia real es mejor que el mito, porque no habla de unos adolescentes astutos con el marketing sino de unos adolescentes que perdieron el control de su propia difusión y a los que les salió bien. Llegaron tarde a la ola que habían abierto The Strokes y se la quedaron entera, y lo demás —el debut récord, el Mercury, las cinco nominaciones— vino después y también tiene letra chica.

High Green y una pila de CD-R regalados

La banda se formó en 2002 en High Green, un barrio al norte de Sheffield, con Alex Turner en la voz y la guitarra, Jamie Cook en la otra guitarra, Andy Nicholson en el bajo y Matt Helders en la batería. Eran compañeros de colegio y empezaron, literalmente, con instrumentos de regalo de Navidad.

Entre 2003 y 2005 juntaron un puñado de demos que acabó conocido como Beneath the Boardwalk, por el local donde se grabó parte del material. Esas maquetas no se vendieron: la banda quemaba CD-R y los repartía gratis en la puerta de sus propios conciertos. Dieciocho canciones circulando sin dueño y sin sello.

Lo que pasó después no lo organizó nadie. Los asistentes ripearon los discos, los pasaron por mensajería instantánea y los subieron a redes de intercambio; un grupo de seguidores montó el perfil de MySpace que la prensa citaría durante años como prueba del olfato digital del grupo. La banda se enteró tarde y lo dijo sin adornos. Para cuando firmaron con Domino, en 2005, ya había salas donde el público cantaba canciones que no se habían publicado nunca, y eso no es una campaña: es una filtración que se volvió pública a favor de sus autores.

El récord que dejó de ser cierto

Whatever People Say I Am, That's What I'm Not salió el 23 de enero de 2006 y vendió 363.735 copias en su primera semana en el Reino Unido. Venía precedido por dos sencillos número uno, "I Bet You Look Good on the Dancefloor" y "When the Sun Goes Down", con los retratos de la noche inglesa —el taxi, la cola del bar, la pelea del sábado— que convirtieron a Turner en cronista a los diecinueve años.

Durante tres años se dijo que era el debut de venta más rápida en la historia británica, y lo era. Dejó de serlo en noviembre de 2009, cuando I Dreamed a Dream, de Susan Boyle, hizo 411.820 copias en siete días. El dato sigue repitiéndose en reseñas y perfiles como si nada hubiera pasado.

La categoría que sí sigue vigente es más estrecha y está registrada así por el Guinness: el debut más vendido en una semana en el Reino Unido por un grupo. No es lo mismo y conviene decirlo completo, porque la versión redonda se cae con una búsqueda de treinta segundos y la verdadera no necesita exageración.

El bajista del debut no es el que se nombra

Casi todas las fichas de la banda atribuyen el bajo del debut a Nick O'Malley. No es suyo. El bajista de Whatever People Say I Am, That's What I'm Not fue Andy Nicholson, miembro fundador, y es él quien toca cada nota del disco más vendido de la historia reciente del indie británico.

Nicholson dejó el grupo a mediados de 2006, con el álbum ya en la calle y la banda en plena gira internacional; O'Malley entró como reemplazo y se quedó para siempre. Es un error pequeño y repetido, del tipo que borra a alguien de su propio trabajo: el disco que define a Arctic Monkeys lo grabó una formación que ya no existía cuando el disco se volvió un fenómeno.

Mercury, gomina y un hotel con casino

En 2006 el debut ganó el Mercury Prize, el premio al mejor álbum británico o irlandés del año. Volvieron a estar nominados en 2007, 2013, 2018 y 2023: cinco candidaturas en total, las mismas que acumula Radiohead, la banda de Thom Yorke. Pocos grupos del siglo tienen un historial así con el jurado más impredecible de la música inglesa.

Lo que los separó de buena parte de su generación —la que creció a la sombra de Oasis— fue negarse a repetir. AM, de 2013, cambió la velocidad por el peso: grooves lentos, falsetes, préstamos del hip hop y del soul, y Turner convertido en una especie de galán con gomina. Fue el disco que los volvió enormes fuera de Inglaterra, incluida América Latina.

Y cuando tenían la fórmula resuelta la tiraron. Tranquility Base Hotel & Casino, de 2018, abandonó las guitarras por el piano, los teclados vintage y un relato de ciencia ficción retro ambientado en un hotel lunar; desconcertó a buena parte de su público y les valió otra nominación al Mercury. The Car, de 2022, siguió por el mismo camino, con arreglos de cuerdas y tempos de sala de butacas. Ninguno de los dos intenta parecerse al debut, y eso es deliberado.

Lo que hay que recordar

Arctic Monkeys no inventaron la promoción por internet: la sufrieron primero y se beneficiaron después. Regalaron dieciocho demos en la puerta de sus conciertos, los fans hicieron el resto —incluido el MySpace que ellos no sabían que existía— y en enero de 2006 un disco grabado por cuatro chicos de High Green vendió 363.735 copias en una semana, con Andy Nicholson en el bajo y el Mercury esperándolos a fin de año.

El mérito está en lo que vino después, y es más difícil que un récord. Pasaron de la crónica de la noche de Sheffield al peso lento de AM y de ahí a un disco de piano sobre un hotel en la Luna, perdiendo oyentes en cada curva y ganándolos de vuelta. Es el catálogo de una banda que decidió que la única manera de no envejecer mal era no repetirse, y lleva más de veinte años cumpliéndolo.

---

Fuentes

Arctic Monkeys es una banda británica formada en 2002 en High Green, Sheffield, integrada originalmente por Alex Turner (voz y guitarra), Jamie Cook (guitarra), Andy Nicholson (bajo) y Matt Helders (batería). Entre 2003 y 2005 el grupo reunió un conjunto de demos conocido como "Beneath the Boardwalk", que distribuyó gratuitamente en discos CD-R en sus conciertos; esas grabaciones fueron digitalizadas y difundidas por sus seguidores, y el perfil de MySpace asociado a la banda fue creado por fans, no por el grupo, que declaró desconocer la plataforma. Firmaron con el sello Domino en 2005. Los sencillos "I Bet You Look Good on the Dancefloor" (2005) y "When the Sun Goes Down" (2006) alcanzaron el número uno en la lista británica. El álbum debut "Whatever People Say I Am, That's What I'm Not" se publicó el 23 de enero de 2006 y vendió 363.735 copias en su primera semana en el Reino Unido. Ese registro fue superado en noviembre de 2009 por "I Dreamed a Dream", de Susan Boyle, con 411.820 copias en la primera semana; la categoría vigente reconocida por el Guinness World Records corresponde al álbum debut más vendido en una semana en el Reino Unido por un grupo. El bajo del álbum debut fue grabado por Andy Nicholson, miembro fundador, que dejó la banda a mediados de 2006 y fue reemplazado por Nick O'Malley. El debut ganó el Mercury Prize 2006, premio al mejor álbum del año en el Reino Unido e Irlanda; la banda sumó nominaciones en 2007, 2013, 2018 y 2023, cinco en total, igualando el máximo histórico que ostenta Radiohead. "AM" (2013) incorporó grooves de tempo lento y elementos de hip hop y soul; "Tranquility Base Hotel & Casino" (2018) se construyó sobre piano y teclados con una narrativa de ciencia ficción, y "The Car" (2022) incorporó arreglos orquestales. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Official Charts Company, Guinness World Records, BBC y otras coberturas.