Diez bandas de garage rock que tienes que escuchar

Más allá de las que ya conoces

Buscar garage rock en internet tiene un problema: todas las listas se parecen. Los mismos cuatro nombres, las mismas dos canciones, el mismo recorrido seguro que no te lleva a ninguna parte que no conocieras ya. Esta lista intenta algo distinto. Empieza reconociendo a los imprescindibles —porque negarlos sería deshonesto—, pero se detiene sobre todo en los que probablemente no conoces, que son los que hacen que valga la pena bajar al garaje. Porque el garage rock, más que un canon de grandes nombres, es un territorio de tesoros escondidos. Y la mejor manera de entrar es que alguien te confíe los que están más al fondo.

Si aún no sabes de qué va todo esto, empieza por ¿Qué es el garage rock? y vuelve. Aquí van diez, de los cimientos hacia las rarezas.

Los cimientos: por dónde todos pasan

The Sonics. Si el garage rock tuviera un punto cero de intensidad, estaría en Tacoma, Washington, a mediados de los sesenta. Los Sonics grababan con una crudeza que aún hoy suena violenta, como si la cinta apenas pudiera contenerlos. Su primer disco, de 1965, se registró en Seattle con el ingeniero Kearney Barton en una grabadora de dos pistas y un solo micrófono para toda la batería —una limitación técnica que, lejos de frenarlos, se volvió su firma: ese sonido comprimido, al rojo vivo, a punto de reventar. Su vocalista, Gerry Roslie, no cantaba: gritaba con una garganta que parecía rota de fábrica. En sus canciones no había manos tomadas en el parque; había veneno, brujas y psicópatas. "Strychnine" —una oda a beber estricnina por diversión— y "Psycho" sonaban, para los oídos de entonces, como si vinieran de otro planeta. No es casual que tantos músicos posteriores los hayan citado como origen. Empieza por ahí y entenderás de inmediato de qué está hecho todo lo demás.

The Stooges. Con Iggy Pop al frente, en Detroit, los Stooges tomaron la crudeza del garaje y la afilaron hasta convertirla en otra cosa. Donde otros grupos aún querían gustar, ellos querían confrontar: Iggy se revolcaba entre el público, se cortaba, convertía cada concierto en un acto de peligro. Su sonido —repetitivo, hipnótico, agresivo— fue el puente directo entre el garaje de los sesenta y el punk que estallaría una década después. Son la prueba viva de que una cosa engendró la otra. Escúchalos y estarás oyendo el futuro ocurrir en tiempo real, años antes de que el resto del mundo estuviera listo para él.

The 13th Floor Elevators. Desde Austin, Texas, empujaron el garaje hacia un territorio que casi nadie había pisado: lo psicodélico. Su marca de fábrica era una jarra eléctrica —sí, una jarra de cerámica soplada y amplificada, que tocaba Tommy Hall— gorjeando de fondo como un insecto electrónico, un sonido que no se parecía a nada. "You're Gonna Miss Me", que Roky Erickson había escrito siendo casi un niño, es su llamada de entrada: dos minutos de urgencia pura. Más alucinados y filosóficos que la mayoría de sus contemporáneos —Hall era el ideólogo del grupo y predicaba una especie de misticismo lisérgico—, demostraron que el garaje no solo podía golpear: también podía volar. Lo que vino después es de las historias más tristes del rock de los sesenta: en 1969, enfrentado a una condena por posesión de marihuana, Erickson eligió internarse en un hospital psiquiátrico antes que ir a la cárcel, y allí lo sometieron a electroshock.

El corazón de la lista: los que deberías conocer y no conoces

The Monks. Aquí empieza lo bueno, y con una de las historias más extrañas del rock. El grupo de garage estadounidense más mitificado de su época no vivía en Estados Unidos: eran cinco soldados norteamericanos destinados cerca de Heidelberg, en Alemania Occidental, en plena Guerra de Vietnam. Empezaron tocando covers en las bases para matar el aburrimiento, y cuando se licenciaron del ejército, en vez de volver a casa, decidieron quedarse a hacer música. Lo que crearon no se parecía a nada de 1966. Se rapaban la coronilla como monjes medievales, se vestían de negro con sogas al cuello, y tocaban un sonido brutal y repetitivo con un banjo eléctrico distorsionado, gritos y ritmos machacantes que ellos mismos llamaban "über-beat". Su único disco, Black Monk Time, salió solo en Alemania y fue un fracaso comercial absoluto: el público no estaba preparado para algo tan agresivo y extraño. Décadas después se reconocería como uno de los cimientos secretos del punk y del krautrock, y su lista de admiradores tardíos da vértigo: Jack White, Iggy Pop, Jello Biafra, los Beastie Boys, Krist Novoselic de Nirvana. The Fall los quiso tanto que llegó a versionarlos en su disco Extricate, de 1990. Una banda que sonaba como el futuro y que el presente no supo escuchar.

The Standells. Suyo es "Dirty Water", un himno sucio y sarcástico a Boston que se volvió un clásico casi a su pesar. La ironía es que no lo escribió ningún bostoniano: lo firmó Ed Cobb, el productor californiano del grupo, después de que intentaran asaltarlo una noche en la ciudad —de ahí ese verso sobre amantes, asaltantes y ladrones—. Los Standells representan el garaje en su forma más contagiosa: gancho inmediato, actitud insolente, y esa chulería adolescente que no se puede fingir. La canción se convirtió con los años en himno no oficial de Boston, y todavía hoy suena en el estadio cada vez que ganan los Red Sox o los Bruins. Prueba de que una pepita de garaje puede sobrevivir a sus propios autores y volverse patrimonio de un pueblo entero.

The Seeds. Con "Pushin' Too Hard", el grupo de Sky Saxon destiló el garaje a su fórmula más pura: prácticamente dos acordes, una queja adolescente, y una urgencia que no afloja en dos minutos y medio. No hacía falta más. Los Seeds entendieron antes que casi nadie que en el garaje la repetición era una virtud, no una carencia: martillar la misma idea hasta volverla hipnótica. Saxon, con su teatralidad de profeta lisérgico, se convertiría en una figura de culto. Escucharlos es entender cuánto se puede decir con cuán poco, y por qué esa economía sería la lección que el punk aprendería de memoria.

The Count Five. "Psychotic Reaction" es una de esas canciones que justifican por sí solas la existencia de una compilación entera: un riff, un frenesí, un estallido de fuzz y armónica que no sobra un segundo. Estos jóvenes de San José, que salían al escenario con capas de vampiro a lo Bela Lugosi, apenas dejaron rastro más allá de ese único destello de genio. Son el ejemplo perfecto del garaje como fenómeno de un solo éxito: bandas que ardieron una vez, brillantísimas, y se apagaron. El crítico Lester Bangs les dedicó en 1971 un ensayo entero, "Psychotic Reactions and Carburetor Dung", que es en sí mismo una obra maestra de la mitificación: en él reseñaba con detalle cuatro discos posteriores del grupo, cada uno más refinado que el anterior. Ninguno existía. Bangs se los había inventado.

The Shadows of Knight. Desde los suburbios de Chicago, tomaron el rhythm and blues británico —el de los Yardbirds, el de Them— y lo devolvieron al otro lado del Atlántico más crudo y directo de como había salido. Su versión de "Gloria", el clásico de Van Morrison, se volvió un manual de cómo el garaje estadounidense digería lo británico y lo escupía transformado: más simple, más urgente, hecho para que cualquier banda de barrio pudiera tocarlo en una fiesta. Ellos mismos lo explicaron mejor que nadie: los Stones, los Animals y los Yardbirds habían tomado el blues de Chicago y le habían dado una interpretación inglesa; ellos tomaban esa versión inglesa del blues y volvían a añadirle el toque de Chicago. Esa traducción cruda de ida y vuelta es, en el fondo, la historia misma del garage rock.

The Electric Prunes. "I Had Too Much to Dream (Last Night)" abre la mítica compilación Nuggets, y con razón: es garaje tocando la puerta de la psicodelia, un pie en el sótano y otro en las nubes. El uso del fuzz y de los efectos de estudio —guitarras que suenan al revés, texturas que tiemblan— todavía sorprende por lo adelantado. Los Electric Prunes fueron, en cierto modo, víctimas de su época y su industria: en 1968 acabaron metidos en Mass in F Minor, una misa psicodélica cantada en latín y griego que escribió y arregló David Axelrod, y que resultó tan difícil de grabar que los productores acabaron reemplazándolos a media faena por otra banda y músicos de sesión. Terminaron desplazados de su propio disco. Pero aquel primer single sigue siendo uno de los momentos más perfectos del género, el punto exacto donde el garaje empezó a soñar.

The Knickerbockers. Con "Lies", de 1965, lograron algo casi imposible: sonar más a los Beatles que los propios imitadores de los Beatles, pero con una energía nerviosa y propia que la volvía algo más que un calco. Durante años, oyentes desprevenidos juraron que era una canción perdida de Lennon y McCartney. Esta banda de Bergenfield, Nueva Jersey —que venía del circuito de bailes y sabía tocar de verdad— es la prueba de que dentro de la escena anónima del garaje no había solo aficionados furiosos, sino también artesanos finísimos capaces de rozar a los maestros que admiraban. Su guitarrista lo contó sin ninguna solemnidad: querían desesperadamente escribir algo que sonara a Invasión Británica, y "Lies" les salió en menos de media hora. El garaje también tenía a sus orfebres.

Por dónde seguir cavando

Estas diez son una puerta, no un mapa completo. El verdadero territorio del garage rock está en las compilaciones que se dedicaron a rescatarlo del olvido: Nuggets, la que Lenny Kaye armó en 1972 y que le puso nombre a todo esto, es el punto de partida obligado. Pero si te enganchas, Pebbles y Back From the Grave siguen cavando más hondo, desenterrando bandas aún más oscuras, más crudas, más perdidas.

Y ahí está lo hermoso de este género: nunca se termina de explorar. Por cada banda de esta lista hay diez más esperando en algún surco olvidado, algún single de un grupo que existió un verano en un pueblo cuyo nombre nadie recuerda. Bajar al garaje es aceptar que siempre habrá una pepita más al fondo. La única manera de encontrarlas es seguir escuchando.