Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 26 de setembro
1969
Sai “Abbey Road”: os Beatles se despedem atravessando a rua
Os Beatles publicam “Abbey Road” no Reino Unido, o último disco que gravaram juntos, embora não o último a sair. Do medley do lado B a “Here Comes the Sun”, é a banda se reconciliando com o próprio gênio antes do fim. Sua capa, quatro caras numa faixa de pedestres, virou a imagem mais imitada da história do pop.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1964
Oh, Pretty Woman chega ao topo e Orbison não repete a façanha
Na parada da Billboard datada de 26 de setembro de 1964, Oh, Pretty Woman chegou ao primeiro lugar e ficou três semanas. Fora gravada em Nashville em 1º de agosto, com aquele riff que gruda na primeira audição e um rosnado de guitarra onde deveria haver refrão. Foi o segundo e último número um americano de Orbison: depois vieram os Beatles, a viuvez e o silêncio.
Roy Orbison
Ouvir
Via YouTube
1967
Nasce Shannon Hoon, o homem que o mundo lembra por uma menina fantasiada de abelha
Lafayette, Indiana, 26 de setembro de 1967. Foi para Los Angeles em 1990, conheceu metade da banda numa festa e em meses o Blind Melon tinha meio milhão de dólares de contrato. O clipe de No Rain os tornou onipresentes com uma imagem que não era deles. Morreu de overdose em Nova Orleans aos vinte e oito, com um segundo disco recém-lançado e uma filha de meses.
Shannon Hoon
Blind Melon
Ouvir
Via YouTube
1970
Lennon entra em Abbey Road para gravar o que a terapia lhe deixou
Em 26 de setembro de 1970 começaram nos estúdios da EMI as sessões de John Lennon/Plastic Ono Band, que se estenderam até 23 de outubro. Vinha de meses de terapia primal e trouxe um trio mínimo: ele na guitarra, Ringo Starr na bateria e Klaus Voormann no baixo. Sem orquestras, sem corais, sem ironia. É o disco mais nu que um Beatle gravou e o que menos se parece com os Beatles.
John Lennon
Ringo Starr
Klaus Voormann
Yoko Ono
Ouvir
Via YouTube
1981
O Iron Maiden contrata o cantor que muda a escala da banda inteira
Em 26 de setembro de 1981 Bruce Dickinson entrou oficialmente no Iron Maiden. Paul Di'Anno fizera sua última noite no dia 10 em Copenhague, incapaz de sustentar o ritmo de trabalho, e Steve Harris foi buscar o vocalista do Samson, que tinha formação operística e nenhuma intenção de disfarçá-la. Estreou exatamente um mês depois em Bolonha. Com ele vieram os estádios e oito discos irrepetíveis.
Iron Maiden
Bruce Dickinson
Paul Di'Anno
Ouvir
Via YouTube
1984
Sai como single uma canção gravada ao vivo num clube de Minneapolis
Purple Rain foi lançada em 26 de setembro de 1984, terceiro single do disco e do filme. O que se ouve não é uma tomada de estúdio: a base vem de um show beneficente de 3 de agosto de 1983 no First Avenue de Minneapolis, a primeira vez que Prince tocou o tema em público. Quase oito minutos de balada com solo de guitarra numa época de refrões de três.
Prince
The Revolution
Ouvir
Via YouTube
1987
Bad chega ao primeiro lugar e começa seis semanas de domínio desconfortável
Na parada da Billboard datada de 26 de setembro de 1987, Bad ocupou o primeiro lugar e ali ficou seis semanas. Chegava condenado de antemão: o disco anterior era Thriller, e qualquer coisa abaixo disso seria fracasso. Acabou rendendo cinco números um de um mesmo álbum, algo que ninguém fizera, e o mundo seguiu considerando-o uma decepção.
Michael Jackson
Quincy Jones
Ouvir
Via YouTube
1988
Nasce James Blake, o que tirou o ruído do dubstep e deixou o silêncio
Em 26 de setembro de 1988 nasceu em Londres James Blake. Saiu da cena do dubstep, um gênero construído sobre graves agressivos, e fez exatamente o contrário: canções lentas, com enormes espaços vazios, sua voz processada e um piano. Depois passou a produzir para Beyoncé, Kendrick Lamar e Travis Scott. Sua ideia de que o silêncio também é um instrumento reorganizou o pop da década seguinte.
James Blake
Ouvir
Via YouTube
1994
O Radiohead lança um EP para reclamar da única canção que as pessoas conheciam
My Iron Lung saiu em 26 de setembro de 1994 enquanto trabalhavam em The Bends. A canção fala sem disfarce de Creep: o sucesso que os mantinha vivos e os impedia de existir. Nem sequer gostaram de como ficou no estúdio, então usaram uma tomada de um show no Astoria de Londres. Esse EP é o momento exato em que deixam de ser uma banda de um single só.
Radiohead
Thom Yorke
John Leckie
Ouvir
Via YouTube
1998
Os Manics são número um com uma canção sobre voluntários na Guerra Civil Espanhola
This Is My Truth Tell Me Yours entrou direto no primeiro lugar britânico na semana encerrada em 26 de setembro de 1998, empurrado por um single cujo título sai de um cartaz republicano de 1936 e cuja letra fala de galeses que foram lutar na Espanha. Foi o disco mais vendido da banda. Um país inteiro cantarolando as Brigadas Internacionais sem se dar conta.
Manic Street Preachers
James Dean Bradfield
Nicky Wire
Ouvir
Via YouTube
2003
Morre Robert Palmer e leva consigo o terno que tapou sua discografia
Em 26 de setembro de 2003 sofreu um infarto num hotel de Paris, aos cinquenta e quatro anos. Todo mundo o lembrava por um clipe com modelos idênticas fingindo tocar instrumentos, mas antes disso gravara em Nova Orleans com os Meters, fizera discos de funk caribenho e cantara com o Power Station. O terno venceu a parada em 1986 e nunca soltou.
Robert Palmer
Ouvir
Via YouTube
2004
O Green Day transforma uma ópera punk contra Bush em número um britânico
American Idiot entrou direto no primeiro lugar da parada de álbuns do Reino Unido na semana de 26 de setembro de 2004. Era um disco conceitual de quase uma hora, com duas suítes de nove minutos e uma tese explícita contra a guerra do Iraque, assinado por uma banda que todo mundo dava por acabada. Vendeu dezesseis milhões de cópias.
Green Day
Billie Joe Armstrong
Ouvir
Via YouTube
2014
Thom Yorke vende seu disco por BitTorrent para pular os intermediários
Tomorrow's Modern Boxes apareceu em 26 de setembro de 2014 num pacote pago distribuído pelo BitTorrent, sem gravadora e sem plataformas. Yorke e Nigel Godrich passavam meses dizendo que o streaming não pagava quem começa e quiseram provar que havia outra via. Foi baixado mais de um milhão de vezes em seis dias. Três anos depois estava no Spotify assim mesmo.
Thom Yorke
Nigel Godrich
Radiohead
Ouvir
Via YouTube
1962
Nasce Tracey Thorn, a que cantou a canção mais remixada dos anos noventa
Em 26 de setembro de 1962 nasceu em Londres Tracey Thorn. Com o Everything but the Girl fazia pop acústico e melancólico até que em 1995 Todd Terry remixou 'Missing' transformando-a num tema de clube: a versão passou um ano inteiro nas paradas. A banda aceitou o acidente e migrou para a eletrônica. Thorn parou de excursionar por pânico de palco e seguiu gravando e escrevendo livros de casa.
Tracey Thorn
Everything but the Girl
Ouvir
Via YouTube
1968
Um júri declara Brian Jones culpado e o juiz decide não prendê-lo
Em 26 de setembro de 1968, nas sessões de Inner London, um júri o considerou culpado de posse de cannabis em seu apartamento londrino. Era sua segunda condenação em menos de um ano e ele estava em liberdade condicional pela primeira, mas o tribunal se limitou a multá-lo em cinquenta libras mais custas. Restavam-lhe nove meses de vida e quase já não tocava nos discos da própria banda.
Brian Jones
The Rolling Stones
Ouvir
Via YouTube
1969
Um filme de motos resgata uma canção que os Byrds tinham enterrado dois anos antes
Em 26 de setembro de 1969 saiu como single no Reino Unido e na Alemanha Wasn't Born to Follow, um tema de Goffin e King que os Byrds tinham gravado em novembro de 1967 e posto num disco de que ninguém lembrava. Easy Rider a colocou sobre motos cruzando o deserto e de repente havia mercado. O cinema estava no comando antes de a indústria perceber.
The Byrds
Carole King
Gerry Goffin
Ouvir
Via YouTube
1972
Nasce Shawn Stockman, o tenor que sustentou as harmonias do Boyz II Men
Em 26 de setembro de 1972 nasceu na Filadélfia Shawn Stockman. Foi a voz de tenor do Boyz II Men, o grupo que nos anos noventa acumulou mais semanas no número um americano que quase qualquer outro artista da história. A fórmula era velha e testada: quatro vozes sem instrumentos, harmonias de igreja, canções de amor. Ninguém mais voltou a fazê-la funcionar naquela escala.
Shawn Stockman
Boyz II Men
Ouvir
Via YouTube
1981
O Genesis entra direto em primeiro lugar com um disco batizado como um esquema de trabalho
Na semana britânica encerrada em 26 de setembro de 1981, Abacab entrou no primeiro lugar de uma vez. O título vem de como etiquetavam as seções da canção longa enquanto a montavam: A, B, A, C, A, B. Era o primeiro disco feito inteiro no estúdio próprio, com menos camadas e mais bateria, e marca o ponto exato em que o Genesis deixou de ser uma banda progressiva.
Genesis
Phil Collins
Ouvir
Via YouTube
1988
O James lança um segundo disco que esperou ano e meio pela vez dele
Strip-mine saiu em 26 de setembro de 1988, gravado em Rockfield na primavera de 1987 e adiado tantas vezes que precisou ser remixado inteiro. A gravadora não confiava neles depois do fracasso da estreia. Ficou em nonagésimo lugar britânico, dois meses depois deixaram a companhia e ainda faltavam três anos para Sit Down encher salas inteiras de gente cantando.
James
Tim Booth
Ouvir
Via YouTube
1994
Os Stones lançam um single que resume o plano deles para os trinta anos seguintes
You Got Me Rocking foi lançada no Reino Unido em 26 de setembro de 1994, segundo corte de Voodoo Lounge. Chegou ao vigésimo terceiro lugar e ninguém a lembra do disco, mas abriu shows por duas décadas e iniciou um ao vivo inteiro. Produzida por Don Was, é exatamente o que a banda precisava: um riff sem ambições capaz de sustentar sessenta mil pessoas.
The Rolling Stones
Don Was
Ouvir
Via YouTube
2000
Uma coletânea fecha a conta do Soul Asylum com dois descartes e dois ao vivo
Black Gold: The Best of Soul Asylum saiu em 26 de setembro de 2000, quando a banda de Minneapolis estava parada havia dois anos e ninguém sabia se voltaria. Inclui duas faixas descartadas de Candy from a Stranger e duas gravações ao vivo inéditas, o tipo de gesto com que uma gravadora despede uma banda sem dizer. Levaram seis anos para lançar outra coisa.
Soul Asylum
Dave Pirner
Ouvir
Via YouTube
2006
Evan Dando ressuscita o nome dos Lemonheads com a cozinha dos Descendents
O disco homônimo saiu em 26 de setembro de 2006, dez anos depois do anterior e após uma travessia pessoal que quase o levou. Cercou-se de Bill Stevenson e Karl Alvarez, dos Descendents, e chamou J Mascis para as guitarras e Garth Hudson, do The Band, para os teclados. Soava mais duro do que nunca e as canções continuavam sendo dele.
The Lemonheads
Evan Dando
J Mascis
Garth Hudson
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.