Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 27 de setembro
1947
Nasce Meat Loaf, a ópera-rock em pessoa
Em Dallas nasce Marvin Lee Aday, o futuro Meat Loaf. Seu “Bat Out of Hell” (1977), escrito com Jim Steinman, foi rejeitado por várias gravadoras por excessivo e acabou vendendo mais de 40 milhões de cópias. Cantava cada balada como uma ópera wagneriana e provou que, no rock, o exagero bem executado é uma virtude.
Meat Loaf
1966
Nasce Jovanotti, o italiano que começou de palhaço e terminou de poeta
Em 27 de setembro de 1966 nasceu em Roma Lorenzo Cherubini. Apareceu no fim dos anos oitenta como um DJ juvenil de boné ao contrário e canções que a crítica italiana desprezou por completo. Passou as três décadas seguintes desmentindo-os: foi um dos primeiros a fazer rap em italiano e sua obra derivou para a canção de autor, o funk e a música africana. Poucos começaram pior e chegaram mais longe.
Jovanotti
1980
Don't Stand So Close to Me manda na Grã-Bretanha e vende oitocentas mil cópias
O compacto chegou ao primeiro lugar britânico em 27 de setembro de 1980, nove dias depois de sair, e ficou quatro semanas: ninguém vendeu mais naquele ano, 808 mil unidades. Sting dera aulas de inglês antes de viver disso e escreveu sobre um professor e uma aluna citando Nabokov, para o caso de restar alguma dúvida.
The Police
Sting
Ouvir
Via YouTube
1980
Scary Monsters devolve Bowie ao primeiro lugar britânico seis anos depois
Na parada da semana encerrada em 27 de setembro de 1980, o disco entrou direto no topo: seu primeiro número um no Reino Unido desde Diamond Dogs. Ashes to Ashes já acertara as contas com o Major Tom de 1969 e Robert Fripp enchia as canções de estilhaços. Foi o último álbum de Bowie pela RCA.
David Bowie
Robert Fripp
Tony Visconti
Ouvir
Via YouTube
1982
Nasce Lil Wayne, o menino de Nova Orleans que gravou mil canções seguidas
Em 27 de setembro de 1982 nasceu em Nova Orleans Dwayne Carter. Assinou com a Cash Money aos onze anos e aos quinze já tinha disco. Entre 2005 e 2008 lançou uma quantidade absurda de mixtapes gratuitas, aparecendo nas canções de todo mundo, até convencer a indústria de que era o melhor rapper vivo. 'Tha Carter III' vendeu um milhão de cópias na primeira semana.
Lil Wayne
Ouvir
Via YouTube
1984
Nasce Avril Lavigne, a adolescente que levou o pop punk ao shopping
Em Belleville, no Canadá, nasce Avril Lavigne, que aos 17 anos transformou “Complicated” e “Sk8er Boi” em hinos geracionais. De gravata frouxa e skate debaixo do braço, traduziu a atitude punk para uma linguagem de massas e abriu a porta para uma onda de artistas jovens que escreviam as próprias canções. Sua influência reaparece em cada revival Y2K.
Avril Lavigne
Ouvir
Via YouTube
1986
Um ônibus capota numa estrada sueca e o Metallica perde Cliff Burton
Madrugada de 27 de setembro de 1986, perto de Dörarp: o ônibus da turnê saiu da E4 e tombou sobre Cliff Burton, que ganhara aquele beliche horas antes tirando cartas com Kirk Hammett. Tinha vinte e quatro anos. O motorista falou em placas de gelo; a polícia não achou nenhuma e ninguém foi acusado de nada.
Cliff Burton
Metallica
Kirk Hammett
Ouvir
Via YouTube
1994
R.E.M. troca o veludo pelo trêmulo e entra no primeiro lugar americano
Monster chegou às lojas dos Estados Unidos em 27 de setembro de 1994 e entrou em primeiro com 344 mil cópias numa semana. Bill Berry passara dois discos acústicos pedindo barulho e venceu: guitarras sujas, trêmulo por toda parte, letras de personagens que mentem. A turnê seguinte quase acabou com a banda; Berry teve um aneurisma rompido no palco.
R.E.M.
Bill Berry
Michael Stipe
Ouvir
Via YouTube
1997
Bob Dylan canta diante de João Paulo II e o futuro Bento XVI tenta impedir
Em 27 de setembro de 1997, em Bolonha e dentro do Congresso Eucarístico, Dylan tocou A Hard Rain's A-Gonna Fall, Forever Young e Knockin' on Heaven's Door para trezentas mil pessoas. O Papa improvisou depois sobre os caminhos que é preciso percorrer. Anos mais tarde Ratzinger contou que se opusera àquele convite e perdeu a discussão.
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
1997
INXS toca na Pensilvânia sem saber que é a última noite de Michael Hutchence
Em 27 de setembro de 1997, no anfiteatro de Star Lake, em Burgettstown, o INXS fechou vinte canções com Suicide Blonde. Era mais uma data da turnê de vinte anos, dividindo cartaz com Amy Grant e Savage Garden diante de sete mil pessoas. Hutchence morreu num hotel de Sydney em 22 de novembro. Nunca mais cantou em público.
INXS
Michael Hutchence
Ouvir
Via YouTube
2004
Interpol escapa da maldição do segundo disco e aprende a rematar refrões
Antics saiu em 27 de setembro de 2004 pela Matador: décimo quinto lugar americano, vigésimo primeiro britânico e quatro singles que ainda tocam. Onde Turn On the Bright Lights era névoa, este aperta. Paul Banks segue escolhendo-o como o melhor que fizeram, e tem razão: é o momento exato em que deixaram de se parecer com alguém.
Interpol
Paul Banks
Ouvir
Via YouTube
2013
Lorde lança aos dezesseis anos um disco que ri do que a rádio vende
Pure Heroine saiu em 27 de setembro de 2013, escrito com Joel Little num estúdio de Auckland. Royals já tinha sido número um nos Estados Unidos: uma canção sobre não ter nada do que o pop celebra, cantada por uma adolescente de um subúrbio neozelandês. Cinco milhões de cópias e um molde que a década seguinte copiou sem descanso.
Lorde
Joel Little
Ouvir
Via YouTube
2018
Morre Marty Balin, o que abriu o clube onde São Francisco começou
Morreu em 27 de setembro de 2018 em Tampa, aos setenta e seis anos. Antes de fundar o Jefferson Airplane havia aberto o Matrix, a casa onde a banda estreou e por onde passou metade da cena de São Francisco. Cantava as canções ternas de um grupo que não era terno, e nos anos setenta voltou para dar ao Jefferson Starship seus maiores sucessos.
Marty Balin
Jefferson Airplane
Jefferson Starship
Ouvir
Via YouTube
1898
Nasce Vincent Youmans, o que escreveu 'Tea for Two' em cinco minutos e odiou
Em 27 de setembro de 1898 nasceu em Nova York Vincent Youmans. Compôs 'Tea for Two' como uma melodia provisória para preencher um buraco num musical, e acabou sendo um dos standards mais gravados da história: a versão de Art Tatum e a de Doris Day, entre centenas. Youmans a desprezava. A tuberculose o aposentou aos trinta e sete anos, com apenas noventa canções escritas.
Vincent Youmans
Ouvir
Via YouTube
1964
Os Beach Boys estreiam a temporada no Ed Sullivan cercados de carros envenenados
Em 27 de setembro de 1964 abriram a nova temporada do programa de Ed Sullivan com I Get Around, seu primeiro número um, e alguns hot rods estacionados no estúdio para o caso de alguém não entender o recado. Voltaram mais tarde, sem carros, para cantar Wendy. Sete meses depois dos Beatles, a resposta californiana entrava nas salas americanas.
The Beach Boys
Brian Wilson
Ed Sullivan
Ouvir
Via YouTube
1968
Status Quo estreiam psicodélicos e vão demorar anos para achar seu riff
Picturesque Matchstickable Messages from the Status Quo saiu em 27 de setembro de 1968 pela Pye, com Pictures of Matchstick Men dentro: sétimo lugar britânico e, curiosamente, o único grande sucesso que a banda teve nos Estados Unidos. O álbum não entrou nas paradas. Faltavam anos para o cabelo comprido e o boogie de três acordes.
Status Quo
Ouvir
Via YouTube
1975
'I'm Sorry' chega ao número um e John Denver domina metade da década
Em 27 de setembro de 1975, 'I'm Sorry', de John Denver, era o número um americano. Denver foi um dos artistas mais vendidos dos anos setenta com canções sobre montanhas e estradas rurais, num momento em que o rock ficava cínico e urbano. Dez anos depois deporia contra a censura no Senado, ao lado de Frank Zappa: o vizinho simpático da música americana revelou-se menos dócil que o esperado.
John Denver
Ouvir
Via YouTube
1982
Depeche Mode sobrevive à saída de Vince Clarke com uma camponesa na capa
A Broken Frame saiu em 27 de setembro de 1982, nove meses depois de Vince Clarke sair para montar o Yazoo levando consigo quase todas as canções. Martin Gore assumiu o posto e recorreu a material da adolescência. Oitavo lugar na Grã-Bretanha. A foto de Brian Griffin, uma mulher ceifando sob um céu de tempestade, parecia propaganda soviética e era pura ansiedade inglesa.
Depeche Mode
Martin Gore
Brian Griffin
Ouvir
Via YouTube
1984
Forever Young sai de Berlim e acaba durando mais que a banda que o assinou
A estreia do Alphaville apareceu em 27 de setembro de 1984, gravada em Berlim e com Big in Japan já convertida em sucesso. Primeiro lugar na Noruega e na Suécia, invisível nos Estados Unidos. A canção-título é uma valsa sintética sobre o medo de morrer numa guerra nuclear; há quarenta anos toca em festas de formatura que não a escutam.
Alphaville
Ouvir
Via YouTube
1986
Lionel Richie chega ao topo com o disco que segurou quase um ano
Dancing on the Ceiling liderou a parada americana de álbuns na semana datada de 27 de setembro de 1986. Ia se chamar Say You, Say Me e sair em dezembro de 1985, mas Richie reescreveu parte do material porque não gostava do rumo do mundo. Quatro milhões de cópias e certificações de ouro, platina, dupla e tripla no mesmo dia.
Lionel Richie
Ouvir
Via YouTube
1993
O James manda seus ensaios a Brian Eno esperando um não, e sai Laid
O disco apareceu em 27 de setembro de 1993 e chegou ao terceiro lugar britânico. Eno andava ocupado até ouvir uma maquete e mudar de ideia; gravou a banda quase nua, com as vozes atropeladas e os violões à frente. A faixa-título, sobre uma relação que sai do controle, se instalou na rádio universitária americana e nunca mais saiu.
James
Brian Eno
Ouvir
Via YouTube
2000
U2 sobe no telhado do próprio hotel e para uma margem do Liffey
Em 27 de setembro de 2000, com vento e chuva, a banda gravou Beautiful Day e Elevation no terraço do Clarence, o hotel de Dublin que Bono e The Edge haviam comprado. Quatro mil pessoas se aglomeraram no cais para olhar para cima. Era material para o Top of the Pops e a estreia ao vivo de All That You Can't Leave Behind.
U2
Bono
The Edge
Ouvir
Via YouTube
2004
Leaving New York é o último top dez britânico que o R.E.M. teve
O compacto saiu em 27 de setembro de 2004 adiantando Around the Sun e chegou ao quinto lugar no Reino Unido: o décimo primeiro e último top dez do grupo por lá. Nos Estados Unidos nem sequer entrou na parada de singles. Dois países ouvindo a mesma canção de despedida e tirando conclusões exatamente opostas.
R.E.M.
Michael Stipe
Ouvir
Via YouTube
2008
Death Magnetic dá ao Metallica seu quinto número um seguido e uma guerra de volume
Na parada americana datada de 27 de setembro de 2008 o disco entrou direto no topo: 490 mil cópias em três dias e o quinto álbum consecutivo da banda a chegar ao primeiro lugar, algo que ninguém tinha feito. Rick Rubin produziu. E soava tão comprimido que muitos preferiam ouvir as faixas do videogame Guitar Hero.
Metallica
Rick Rubin
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.