Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 1 de outubro
1982
Chega às lojas o primeiro CD da história: a música se torna digital
No Japão são postos à venda os primeiros discos compactos comerciais, com “52nd Street”, de Billy Joel, entre os títulos inaugurais, junto ao primeiro aparelho da Sony. O formato prometia “som perfeito para sempre” e em uma década enterrou o vinil e o cassete. Foi o primeiro passo da digitalização que transformaria toda a indústria.
Billy Joel
Sony
Philips
Ouvir
Via YouTube
1935
Nasce Julie Andrews, a voz que educou musicalmente meio planeta
Em Walton-on-Thames, na Inglaterra, nasce Julie Andrews, dona de uma voz de quatro oitavas e de dois clássicos absolutos do musical de cinema: “Mary Poppins” e “A Noviça Rebelde”. Gerações inteiras aprenderam a cantar com “Do-Re-Mi”. Sua elegância vocal fixou um padrão que o pop, queira ou não, mede até hoje.
Julie Andrews
Ouvir
Via YouTube
1945
Nasce Donny Hathaway, a voz mais triste e mais quente do soul
Em 1º de outubro de 1945 nasceu em Chicago Donny Hathaway, criado pela avó em St. Louis cantando gospel desde os três anos. Estudou música clássica com bolsa e aplicou essa formação a um soul cheio de arranjos complexos e letras políticas. Seus duetos com Roberta Flack estão entre os mais belos já gravados. Vivia com uma esquizofrenia que nunca conseguiu estabilizar e em janeiro de 1979 caiu do décimo quinto andar de um hotel de Nova York.
Donny Hathaway
Roberta Flack
Ouvir
Via YouTube
1959
Nasce Youssou N'Dour, o senegalês que chegou a ministro sem deixar de cantar
Em 1º de outubro de 1959 nasceu em Dakar Youssou N'Dour, filho de uma família de griots, os narradores hereditários da África Ocidental. Modernizou o mbalax senegalês acrescentando guitarras elétricas e levou sua voz altíssima ao mundo inteiro: "7 Seconds", em dupla com Neneh Cherry, vendeu milhões em 1994. Ganhou um Grammy em 2005 e sete anos depois candidatou-se à presidência do Senegal; não venceu, mas terminou como ministro.
Youssou N'Dour
Neneh Cherry
Ouvir
Via YouTube
1962
Os Beatles assinam com Brian Epstein o contrato que desta vez ele também assinou
A poucos dias de "Love Me Do" chegar às lojas, Epstein fechou com o grupo um acordo novo, de até 25% da receita conforme o que conseguisse gerar, e prendeu Lennon e McCartney a um contrato de edição de três anos com a NEMS. No pacto de janeiro o empresário não havia posto o próprio nome, caso eles quisessem sair. Agora ninguém queria sair.
The Beatles
Brian Epstein
Ouvir
Via YouTube
1962
Os Beach Boys lançam Surfin' Safari e transformam uma moda local em indústria
A Capitol lança o primeiro LP dos Beach Boys, montado às pressas para aproveitar o compacto que já lhes abrira as rádios. É um disco desigual, com enchimento evidente, mas fixa a fórmula: harmonias de irmãos, guitarra limpa e uma Califórnia que quase ninguém na banda praticava de fato. Chegou ao 32º lugar e ficou 37 semanas na parada. Brian Wilson já mostrava talento de arranjador.
The Beach Boys
Ouvir
Via YouTube
1965
Os Byrds lançam Turn! Turn! Turn!, o Eclesiastes numa Rickenbacker de doze cordas
Pete Seeger havia musicado oito versículos do Eclesiastes quase sem mexer numa palavra. Os Byrds passaram tudo pela Rickenbacker de doze cordas de McGuinn e por três vozes costuradas ao milímetro, e em dezembro estavam em primeiro na Hot 100. É provavelmente a letra mais antiga a liderar uma parada pop: o texto tem mais de dois mil anos.
The Byrds
Pete Seeger
Ouvir
Via YouTube
1966
Um desconhecido chamado Jimi Hendrix sobe ao palco do Cream e bagunça Londres
Chas Chandler estava havia uma semana em Londres com sua contratação americana e precisava de barulho rápido. Convenceu o Cream a deixá-lo tocar uma música no Politécnico da Regent Street: Hendrix escolheu "Killing Floor", de Howlin' Wolf, e despachou tudo numa velocidade que Clapton nunca tinha visto. Clapton resumiu sem enfeites: depois daquilo, sua vida nunca mais foi a mesma.
Jimi Hendrix
Cream
Eric Clapton
Ouvir
Via YouTube
1970
Jimi Hendrix é enterrado ao lado da mãe, com Miles Davis entre os presentes
Duas semanas depois de morrer em Londres, Hendrix voltou a Seattle. O funeral na igreja batista de Dunlap reuniu duzentas pessoas e vinte e quatro limusines: Mitch Mitchell, Noel Redding, Miles Davis, Johnny Winter. Foi enterrado no cemitério Greenwood, em Renton, escolhido porque ali estava o túmulo da mãe. Tinha vinte e sete anos e três discos de estúdio lançados em vida.
Jimi Hendrix
Ouvir
Via YouTube
1984
O U2 lança The Unforgettable Fire e troca os hinos pela névoa
Com Brian Eno e Daniel Lanois trancados no castelo de Slane, o U2 desmontou o que War havia construído: menos palavras de ordem, mais textura, canções sustentadas pelo ar e não pelo refrão. A banda perdeu definição de propósito e, na metade do disco, já não se parecia consigo mesma. "Pride" deu-lhes o rádio; o resto deu-lhes mais uma década de carreira.
U2
Brian Eno
Daniel Lanois
Ouvir
Via YouTube
2007
O Radiohead anuncia In Rainbows e deixa cada um definir o preço
Jonny Greenwood escreveu no blog da banda que o disco estava pronto, que saía em dez dias e que se chamava In Rainbows. Abaixo, um link para reservá-lo pagando o que se quisesse, inclusive nada. Sem gravadora, sem campanha, sem os prazos da indústria. Dez dias de aviso bastaram para que o mercado discutisse o experimento por anos.
Radiohead
Jonny Greenwood
Ouvir
Via YouTube
1932
Nasce Albert Collins, o mestre da Telecaster que tocava numa afinação impossível
Em 1º de outubro de 1932 nasceu em Leona, Texas, Albert Collins, primo distante de Lightnin' Hopkins. Inventou um jeito de tocar que nenhum guitarrista conseguia copiar: afinação aberta em fá menor, capotraste movido pelo braço e os dedos nus em vez de palheta, tudo num volume que fazia as pessoas saltarem. Chamavam-no de Mestre do Gelo pelos títulos gelados de seus discos. Ganhou um Grammy em 1987 e morreu de câncer em 1993.
Albert Collins
Ouvir
Via YouTube
1942
Nasce Herb Fame, o cantor que deixou os palcos para virar policial e voltou
Em 1º de outubro de 1942 nasceu em Washington Herb Feemster, a metade fixa da dupla Peaches & Herb, célebre porque a outra metade foi mudando de pessoa ao longo dos anos. No início dos anos 1970 afastou-se da música e entrou para a polícia da capital. Voltou com uma nova Peaches e em 1979 gravou "Reunited", balada que liderou as paradas por um mês e que o título descrevia melhor do que ninguém planejara.
Herb Fame
Peaches & Herb
Ouvir
Via YouTube
1943
Nasce Jerry Martini, o sax da primeira banda misturada do rock
Em 1º de outubro de 1943 nasceu no Colorado Jerry Martini, saxofonista e uma das razões pelas quais o Sly and the Family Stone existiu: foi ele quem convenceu Sly Stone a montar um grupo próprio. A banda que saiu dali foi a primeira formação importante do rock americano com músicos negros e brancos, homens e mulheres, tocando juntos no palco em 1967, quando aquilo ainda era uma declaração política.
Jerry Martini
Sly and the Family Stone
Ouvir
Via YouTube
1946
Nasce Dave Holland, que Miles Davis contratou depois de ouvi-lo uma única noite
Em 1º de outubro de 1946 nasceu em Wolverhampton, na Inglaterra, Dave Holland, contrabaixista que estudava em Londres quando Miles Davis o ouviu tocar num clube e o chamou para sua banda poucos dias depois. Tinha vinte e um anos. Gravou "In a Silent Way" e "Bitches Brew", os discos em que o jazz foi ligado na eletricidade. Depois montou carreira própria como líder e leva meio século dirigindo grupos sem repetir fórmula.
Dave Holland
Miles Davis
Ouvir
Via YouTube
1947
Nasce Mariska Veres, a holandesa que deu voz a "Venus"
Em 1º de outubro de 1947 nasceu em Haia Mariska Veres, filha de um violinista cigano húngaro. Entrou no Shocking Blue em 1968 e um ano depois gravou "Venus", que em 1970 chegou ao número um nos Estados Unidos: foi o primeiro grupo neerlandês a conseguir isso. Plantava-se no palco com peruca preta, delineador grosso e uma frieza total. A canção voltou ao número um em 1986 na versão do Bananarama.
Mariska Veres
Shocking Blue
Ouvir
Via YouTube
1948
Nasce Cub Koda, o autor do hino de fumar no banheiro da escola
Michael Uszniewicz nasceu em Detroit e se rebatizou Cub Koda. Com o Brownsville Station assinou "Smokin' in the Boys Room", um terceiro lugar na Hot 100 de 1974 que o Mötley Crüe depois reciclou para faturar. O estranho veio a seguir: Koda acabou coeditando o guia de blues da All Music e escrevendo sobre discos com mais rigor que quase qualquer crítico de sua geração.
Cub Koda
Brownsville Station
Ouvir
Via YouTube
1955
Nasce Howard Hewett, a voz de um grupo que começou como truque de televisão
Em 1º de outubro de 1955 nasceu em Ohio Howard Hewett, que chegou ao Shalamar quando o grupo ainda era invenção de um executivo de gravadora para vender coletâneas da Motown. Com ele à frente, o Shalamar virou uma banda de verdade e colocou "A Night to Remember" e "There It Is" no topo. Seu jeito de cantar, com falsetes longos e ornamentos de gospel, marcou a geração de cantores de rhythm and blues que veio depois.
Howard Hewett
Shalamar
Ouvir
Via YouTube
1976
Sai o primeiro disco de John Mellencamp com um nome artístico que ele não escolheu
A MCA lançou Chestnut Street Incident assinado por "Johnny Cougar". O sobrenome veio do empresário Tony Defries — o mesmo que cuidava de Bowie — sem consulta alguma: Mellencamp descobriu ao ver a capa impressa. O disco é fraco, metade de versões, e sumiu sem deixar rastro. O nome inventado, esse, levou quase uma década para ser removido.
John Mellencamp
Ouvir
Via YouTube
1977
O tema de Star Wars chega ao primeiro lugar transformado em música de discoteca
Meco Monardo viu o filme várias vezes, decidiu que faltava a John Williams um bumbo em quatro tempos e gravou "Star Wars Theme/Cantina Band". A parada americana daquela data o coloca no topo da Hot 100, onde ficou duas semanas antes de vender dois milhões de cópias. A trilha sinfônica vendia muito; a versão com congas vendeu ainda mais.
Meco
Ouvir
Via YouTube
1983
Bonnie Tyler manda na Hot 100 com uma canção escrita para um musical de vampiros
Jim Steinman concebeu "Total Eclipse of the Heart" como número de um musical de vampiros e acabou entregando-a a uma galesa com a voz rasgada depois de uma cirurgia nas cordas vocais. A parada americana daquela data a coloca em primeiro, e ali ficou quatro semanas. Sete minutos de ópera adolescente que ninguém na rádio achava que caberiam numa transmissão.
Bonnie Tyler
Jim Steinman
Ouvir
Via YouTube
1984
Os Ramones voltam a soar rápidos e feios em Too Tough To Die
Depois de anos flertando com o pop de produtor, os Ramones chamaram Tommy — o baterista original, já virado técnico — e Ed Stasium para recuperar o minuto e meio sem enfeites. Richie estreava na bateria após a demissão de Marky. O disco entrou na 171ª posição, a pior da carreira até então, e é o último grande álbum que assinaram.
Ramones
Ouvir
Via YouTube
1990
O Iron Maiden se tranca num celeiro de Essex para gravar No Prayer For The Dying
Adrian Smith havia saído e Janick Gers entrou com o disco já em andamento. O Maiden levou o estúdio móvel dos Stones a um celeiro de Essex atrás de um som mais de rua; Dickinson resumiu o resultado anos depois com um palavrão só. Ainda assim, daí saiu "Bring Your Daughter... To The Slaughter", seu único primeiro lugar em singles no Reino Unido.
Iron Maiden
Ouvir
Via YouTube
1994
Um disco de blues sem maquiagem leva Eric Clapton ao topo da parada
Gravado quase ao vivo e com pouquíssimos retoques, From The Cradle traz dezesseis canções de Muddy Waters, Elmore James e companhia tocadas por alguém que devia trinta anos ao gênero. A parada americana daquela data o põe em primeiro, com 209 mil cópias na semana de estreia. Blues de sala pequena vendendo em ritmo de disco de estádio.
Eric Clapton
Ouvir
Via YouTube
1996
O Nirvana lança o ao vivo elétrico que compensa o Unplugged
Krist Novoselic revisou cinco anos de fitas e montou From The Muddy Banks Of The Wishkah para registrar a outra banda: a barulhenta, a que quebrava coisas no final. Estreou em primeiro nos Estados Unidos com quase 159 mil cópias, terceiro número um seguido do grupo. Cobain estava morto havia dois anos e o catálogo começava sua longa segunda vida.
Nirvana
Krist Novoselic
Ouvir
Via YouTube
1996
O Fountains of Wayne estreia com canções de três minutos sobre vidas alheias
Adam Schlesinger e Chris Collingwood lançaram um primeiro disco que não cabia em 1996: melodias de power pop, refrãos limpos e letras de um narrador que olha os outros sem compadecer nem zombar. "Radiation Vibe" foi o single e segue aparecendo em listas de melhores canções. O grande sucesso viria sete anos depois; o ofício já estava ali.
Fountains of Wayne
Ouvir
Via YouTube
2007
Steve Hewitt deixa o Placebo depois de onze anos atrás da bateria
O comunicado falou em diferenças pessoais e musicais, a fórmula habitual para não dizer nada. Hewitt entrara em 1996 e tocou nos quatro discos que levaram o grupo do barulho londrino às casas grandes; saiu assim que terminou a turnê de Meds. Molko e Olsdal seguiram adiante, mas aquele trio nunca mais existiu.
Placebo
Steve Hewitt
Ouvir
Via YouTube
2008
Tina Turner sai da aposentadoria aos sessenta e oito e começa a turnê de sua vida
Oito anos sem excursionar e uma frase de Sophia Loren — acabou o descanso, as pessoas querem te ver — bastaram para trazê-la de volta. A turnê de cinquenta anos começou em Kansas City e terminou com 132 milhões de dólares arrecadados, 1,2 milhão de espectadores e noventa shows. Foi a última da carreira, encerrada lotando estádios na Europa.
Tina Turner
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.