Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 2 de outubro
1951
Nasce Sting, o professor que transformou o The Police em fenômeno mundial
Em Wallsend, na Inglaterra, nasce Gordon Sumner, professor de escola e baixista de jazz que o mundo conheceria como Sting. Com o The Police fundiu reggae, punk e pop em sucessos como “Roxanne” e “Every Breath You Take”, a canção mais tocada dos anos 80. Sua carreira solo confirmou uma ambição rara: envelhecer com a curiosidade musical intacta.
Sting
The Police
Ouvir
Via YouTube
1945
Nasce Don McLean, o homem que deu data ao “dia em que a música morreu”
Em New Rochelle, Nova York, nasce Don McLean, autor de “American Pie”, a elegia de oito minutos sobre a morte de Buddy Holly que virou hieróglifo nacional. Meio século depois, ainda se debate o que significa cada verso. Com “Vincent” provou também que a canção popular podia dialogar com a história da arte sem ficar solene.
Don McLean
Ouvir
Via YouTube
1949
Nasce Richard Hell, que inventou a roupa rasgada que Londres copiou
Em 2 de outubro de 1949 nasceu no Kentucky Richard Meyers, que fugiu do internato aos dezessete e chegou a Nova York para ser poeta. Terminou fundando o Television e depois os Voidoids, e escrevendo "Blank Generation", o hino involuntário de toda uma cena. Sua estampa — cabelo cortado a tesouradas, camiseta rasgada presa com alfinetes — foi vista por Malcolm McLaren no CBGB e copiada inteira para vestir os Sex Pistols.
Richard Hell
Television
Ouvir
Via YouTube
1956
Nasce Freddie Jackson, que fez da balada lenta um negócio de uma década
Em 2 de outubro de 1956 nasceu no Harlem Freddie Jackson, que cantava no coro de sua igreja e trabalhava como assistente numa seguradora quando foi descoberto. Em 1985 lançou "Rock Me Tonight", que ficou seis semanas no número um de rhythm and blues e abriu uma década em que as baladas lentas dominaram a rádio negra americana. Colocou mais de uma dezena de canções no topo sem nunca mudar de fórmula.
Freddie Jackson
Ouvir
Via YouTube
1964
Os Kinks estreiam com um disco meio emprestado e um alto-falante rasgado à navalha
A Pye lança o primeiro LP da banda: metade versões de Chuck Berry e Bo Diddley, metade canções iniciais de Ray Davies. O que o sustenta é "You Really Got Me", gravada num amplificador cujo cone do alto-falante Dave Davies havia rasgado com uma lâmina. Chegou ao terceiro lugar britânico e hoje é citado como manual involuntário de proto-punk.
The Kinks
Ouvir
Via YouTube
1970
O Pink Floyd lança Atom Heart Mother com uma vaca na frente e uma orquestra dentro
Vinte e três minutos de suíte com coro e metais orquestrados por Ron Geesin ocupam todo o lado A. A Hipgnosis pôs na capa uma vaca frísia num pasto, sem título nem nome da banda, para romper de vez com o rótulo de rock espacial. Foi seu primeiro número um britânico. Com os anos o próprio grupo renegou o experimento; segue sendo seu maior salto no escuro.
Pink Floyd
Ron Geesin
Ouvir
Via YouTube
1971
Maggie May lidera a Hot 100 depois de ter saído como lado B
Rod Stewart cantava sobre uma mulher mais velha que o tirou da cama e da escola, com um bandolim no lugar do solo de guitarra. A parada americana daquela data a coloca em primeiro: ficou cinco semanas ali e outras cinco no Reino Unido. Ninguém na gravadora havia apostado nela, lançada como reverso de "Reason To Believe".
Rod Stewart
Ouvir
Via YouTube
1979
Bob Marley lança Survival com quarenta e oito bandeiras africanas na capa
Depois da trégua melódica de Kaya, Marley voltou com um disco abertamente militante: "Africa Unite", "Zimbabwe", "So Much Trouble In The World". Neville Garrick cobriu a capa de bandeiras africanas e da planta do navio negreiro Brookes. Ia se chamar Black Survival. Meses depois Marley tocaria "Zimbabwe" na festa de independência do país a quem a dedicara.
Bob Marley and the Wailers
Ouvir
Via YouTube
1982
O Genesis se reúne uma noite com Peter Gabriel para pagar as dívidas do WOMAD
O primeiro festival WOMAD havia sido um desastre financeiro e Gabriel carregava uma dívida pessoal de cerca de duzentas mil libras, com credores furiosos e ameaças no meio. Os antigos companheiros montaram um show beneficente no Milton Keynes Bowl, com Steve Hackett aparecendo nos bis. É a única vez que Gabriel e Hackett voltaram a tocar com o Genesis desde que saíram.
Genesis
Peter Gabriel
Steve Hackett
Ouvir
Via YouTube
1984
Os Replacements roubam o título dos Beatles e assinam seu melhor disco
Westerberg decidiu que o álbum se chamaria como a próxima música que tocasse no rádio, e tocou "Let It Be". Por trás da piada há um disco que abandona o hardcore para falar de adolescência, vergonha e tédio em Minneapolis: "I Will Dare", "Unsatisfied", "Sixteen Blue". A Twin/Tone o lançou sem dinheiro algum e ainda assim reorganizou o rock independente americano.
The Replacements
Ouvir
Via YouTube
1989
Neil Young sai dos anos oitenta com Freedom e uma canção que ainda se canta em coro
Vinha de uma década de discos estranhos e de um processo da própria gravadora por não soar suficientemente como Neil Young. Freedom encerrou o assunto. "Rockin' In The Free World" nasceu de uma frase que Poncho Sampedro soltou em turnê e abre e fecha o álbum, acústica no início e elétrica no fim. A Rolling Stone deu cinco estrelas sem discutir.
Neil Young
Ouvir
Via YouTube
1995
O Oasis lança Morning Glory e o Britpop fica grande demais para o país
345 mil cópias na primeira semana, dez semanas em primeiro no Reino Unido e vinte e dois milhões vendidas depois. O segundo disco do Oasis é mais lento e mais largo que o primeiro: "Wonderwall" e "Don't Look Back In Anger" já foram escritas mirando o coro de um estádio. Em 2010 o Brit o elegeu melhor álbum britânico desde 1980.
Oasis
Ouvir
Via YouTube
2000
O Radiohead entrega Kid A e vira as costas às guitarras que os tornaram famosos
Sem singles, sem videoclipes e sem guitarras reconhecíveis: sintetizadores, krautrock, jazz e um cantor que declarou estar farto de melodias. A crítica se partiu em duas, entre o dez da Pitchfork e quem falou em bilhete de suicídio comercial. Estreou em primeiro no Reino Unido e nos Estados Unidos, com mais de 207 mil cópias em sete dias.
Radiohead
Ouvir
Via YouTube
2017
Morre Tom Petty uma semana depois de encerrar a turnê de seus quarenta anos
Em 2 de outubro de 2017 morreu Tom Petty aos 66 anos, sete dias depois do último show da turnê com que celebrava quatro décadas ao lado dos Heartbreakers. A autópsia revelou uma overdose acidental de analgésicos: estava com o quadril fraturado e decidira terminar a turnê mesmo assim. Sua família tornou o fato público para explicar que a dor crônica é mal tratada e que isso também mata.
Tom Petty
The Heartbreakers
Ouvir
Via YouTube
2018
Morre Geoff Emerick, o engenheiro que decidiu como os Beatles deviam soar
Entrou nos estúdios da EMI aos dezesseis anos e seu segundo dia coincidiu com a primeira sessão dos Beatles com Ringo na bateria. Depois assinou o som de Revolver, Sgt. Pepper e Abbey Road quebrando todas as normas técnicas da casa: microfones onde era proibido, alto-falantes usados ao contrário. Quatro Grammys. Morreu de infarto aos setenta e dois anos.
Geoff Emerick
The Beatles
1950
Nasce Mike Rutherford, o único que esteve no Genesis do começo ao fim
Em 2 de outubro de 1950 nasceu em Surrey Mike Rutherford, que fundou o Genesis no internato de Charterhouse ainda adolescente e seguiu na banda as três vezes em que ela se transformou: a era progressiva de Peter Gabriel, o trio de sucesso radiofônico com Phil Collins e tudo o que houve no meio. Tocava baixo e guitarra ao mesmo tempo num instrumento de braço duplo. Nos anos 1980 montou ainda o Mike + The Mechanics e emplacou um número um próprio.
Mike Rutherford
Genesis
Ouvir
Via YouTube
1965
Hang On Sloopy chega ao topo e acaba virando canção oficial de um estado
Os McCoys eram adolescentes de Indiana quando gravaram uma música que Bert Berns e Wes Farrell haviam escrito um ano antes para outros. A parada americana daquela data os coloca em primeiro por uma única semana, pouco antes de "Yesterday" tomar o lugar. Vinte anos depois, Ohio a declarou canção de rock oficial do estado por resolução legislativa.
The McCoys
Ouvir
Via YouTube
1967
Nasce Gillian Welch, a californiana que soava aos Apalaches de 1930
Em 2 de outubro de 1967 nasceu em Nova York Gillian Welch, adotada ao nascer e criada em Los Angeles por dois roteiristas de comédia televisiva. Dessa origem improvável saiu a voz mais convincente do folk de raiz dos anos 1990: ao lado do guitarrista David Rawlings escreveu canções que pareciam recolhidas numa montanha há um século. Sua participação na trilha de "O Brother, Where Art Thou?" a colocou diante de milhões.
Gillian Welch
David Rawlings
Ouvir
Via YouTube
1969
Nasce Damon Gough, o do gorro de lã que venceu o Mercury à frente do Doves
Nasceu em Dunstable e cresceu em Bolton, e inventou o nome Badly Drawn Boy para assinar um pop de quarto que soava esgarçado de propósito. Em 2000 sua estreia, The Hour Of Bewilderbeast, levou o Mercury à frente do Doves. Dois anos depois escreveu a trilha de About A Boy, que lhe deu mais ouvintes do que qualquer disco próprio.
Badly Drawn Boy
Ouvir
Via YouTube
1971
Rod Stewart manda ao mesmo tempo na parada de discos e na de canções
A parada americana de álbuns daquela data põe Every Picture Tells A Story em primeiro, na mesma semana em que "Maggie May" domina a de singles, com as duas paradas britânicas repetindo o feito. Quatro números um simultâneos em dois países para um disco feito de violões, bandolim e uma bateria que soa no cômodo ao lado.
Rod Stewart
Ouvir
Via YouTube
1972
O Led Zeppelin abre no Budokan sua última turnê japonesa
Seis shows em nove dias, começando por duas noites seguidas no Nippon Budokan, em Tóquio. A banda estreou ali músicas que ainda não existiam em disco: Houses Of The Holy só sairia na primavera seguinte. Foi sua segunda e última visita ao Japão, e as gravações de plateia daquelas noites circulam entre colecionadores há meio século.
Led Zeppelin
Ouvir
Via YouTube
1976
Joe Cocker canta Feelin' Alright ao lado do humorista que o imitava havia anos
Terceiro programa da segunda temporada do Saturday Night Live, apresentado por Eric Idle. John Belushi entrou fazendo sua paródia de Cocker — os braços quebrados, a voz estrangulada — enquanto o próprio Cocker cantava a meio metro. Estava tudo ensaiado: Belushi havia pedido com antecedência. Anos depois, Cocker disse apenas que achou divertido.
Joe Cocker
John Belushi
Ouvir
Via YouTube
1981
Ghost In The Machine enche de saxofones uma banda que se vendia como trio
Gravado entre Montserrat e Quebec, é o primeiro disco do Police com teclados e saxofones em primeiro plano. Andy Summers disse sem rodeios: o som cru de trio que os havia feito grandes estava se perdendo. Funcionou assim mesmo — primeiro lugar britânico, triplo platina nos Estados Unidos, quatro singles — e dali a banda teria apenas mais um disco.
The Police
Ouvir
Via YouTube
1981
Morre Hazel Scott, a pianista que se recusou a tocar diante de plateias segregadas
Em 2 de outubro de 1981 morreu Hazel Scott, nascida em Trinidad e criada no Harlem, menina prodígio que aos oito anos entrou na escola Juilliard. Tocava clássico e jazz ao mesmo tempo e em 1950 foi a primeira pessoa negra a apresentar seu próprio programa de televisão nos Estados Unidos. Perdeu-o meses depois, após depor no comitê de atividades antiamericanas. Nunca aceitou tocar em salas com o público separado por raça.
Hazel Scott
Ouvir
Via YouTube
1982
Jack & Diane chega ao topo graças ao silêncio no meio da canção
A parada americana daquela data consagra uma música sobre dois jovens de cidade pequena cuja vida escapa enquanto ela toca. Quatro semanas no topo, o único primeiro lugar da carreira de John Cougar. O que a torna memorável não é o refrão, mas o vazio do meio, só palmas e bumbo: metade da produção dos anos oitenta copiou esse truque.
John Mellencamp
Ouvir
Via YouTube
1985
Springsteen encerra em Los Angeles a turnê que o transformou em assunto nacional
Quinze meses, quatro continentes, 156 shows, 3,9 milhões de espectadores e entre 80 e 90 milhões de dólares. A Born In The U.S.A. Tour terminou no Coliseu de Los Angeles e deixou Springsteen convertido em algo que ele mesmo olhava com desconfiança: um fenômeno de estádio com uma bandeira enorme atrás. O disco seguinte seria deliberadamente pequeno.
Bruce Springsteen
The E Street Band
Ouvir
Via YouTube
1988
Nasce Brittany Howard, que montou sua banda numa cidadezinha do Alabama de três mil habitantes
Em 2 de outubro de 1988 nasceu em Athens, no Alabama, Brittany Howard, filha de um ferro-velho. Perdeu um olho por um problema de retina na infância e montou o Alabama Shakes no colégio com colegas da cidade. Em 2012, seu primeiro disco transformou aquela banda de um lugar sem cena no nome mais celebrado do rock americano da década, com uma voz que cruzava Janis Joplin com o gospel do sul.
Brittany Howard
Alabama Shakes
Ouvir
Via YouTube
1998
Morre Gene Autry, o caubói cantor que vendeu o Natal
Em 2 de outubro de 1998 morreu aos 91 anos Gene Autry, telegrafista de Oklahoma que se tornou o caubói cantor do cinema americano e protagonizou quase cem filmes. Seu legado mais duradouro não tem nada de faroeste: gravou "Rudolph, the Red-Nosed Reindeer" e escreveu "Here Comes Santa Claus", duas das canções natalinas mais vendidas da história. Com o que ganhou comprou um time de beisebol.
Gene Autry
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.