Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 3 de outubro
1954
Nasce Stevie Ray Vaughan, o texano que ressuscitou o blues em plena era MTV
Em Dallas nasce Stevie Ray Vaughan, o guitarrista que nos anos 80, entre sintetizadores e videoclipes, recolocou o blues elétrico no centro. Sua estreia “Texas Flood” e sua participação em “Let's Dance”, de Bowie, mostraram um timbre vulcânico único. Morreu em 1990 num acidente de helicóptero, recém-sóbrio e no auge.
Stevie Ray Vaughan
Ouvir
Via YouTube
1938
Nasce Eddie Cochran, que escreveu a queixa adolescente perfeita e morreu aos 21
Em 3 de outubro de 1938 nasceu em Minnesota Eddie Cochran, autor de "Summertime Blues" e "C'mon Everybody", duas canções que inventaram o retrato do adolescente sem dinheiro, sem carro e sem permissão para sair. Gravava quase todos os instrumentos ele mesmo, algo insólito em 1958. Morreu em abril de 1960 na Inglaterra, quando o táxi que o levava ao aeroporto bateu; Gene Vincent, que ia com ele, sobreviveu.
Eddie Cochran
Ouvir
Via YouTube
1941
Nasce Chubby Checker, dono do único disco que chegou duas vezes ao número um
Em 3 de outubro de 1941 nasceu na Carolina do Sul Ernest Evans, que depenava frangos num mercado da Filadélfia quando gravou uma versão de "The Twist", tema que quase ninguém ouvira no original. Foi número um em 1960, saiu das paradas e voltou a ser número um em 1962: é o único single da história a conseguir isso. A dança que ensinou permitia dançar sem tocar o par e escandalizou metade da imprensa.
Chubby Checker
Ouvir
Via YouTube
1949
Nasce Lindsey Buckingham, que entrou no Fleetwood Mac com uma condição
Em 3 de outubro de 1949 nasceu em Palo Alto Lindsey Buckingham, guitarrista autodidata que toca com os dedos porque nunca aprendeu a usar palheta. Quando Mick Fleetwood o procurou, depois da saída de Bob Welch, ele impôs uma condição: entrava com Stevie Nicks ou não entrava. Desse ultimato saiu Rumours, o disco que transformou uma banda de blues britânica no fenômeno pop da década.
Lindsey Buckingham
Fleetwood Mac
Ouvir
Via YouTube
1967
Morre Woody Guthrie, o violão que matava fascistas
Woody Guthrie morre em Nova York aos 55 anos, após longa luta contra a doença de Huntington. O autor de “This Land Is Your Land” escreveu milhares de canções sobre migrantes, operários e despossuídos, num violão onde se lia “esta máquina mata fascistas”. Sem ele não existiriam Dylan, Springsteen nem a moderna canção de protesto.
Woody Guthrie
Ouvir
Via YouTube
1969
Nasce Gwen Stefani, que chegou ao microfone do No Doubt por falta de opção
Em 3 de outubro de 1969 nasceu em Fullerton Gwen Stefani. Seu irmão Eric a colocou como backing vocal na banda de ska que montava em 1986; quando o vocalista John Spence tirou a própria vida no ano seguinte, ela ficou à frente sem ter pedido. Levou uma década até Tragic Kingdom e outra para comprovar que aquela voz também funcionava sem a banda.
Gwen Stefani
No Doubt
Ouvir
Via YouTube
1975
Nasce India.Arie, que perdeu sete Grammys numa só noite e depois ganhou quatro
Em 3 de outubro de 1975 nasceu em Denver India Arie Simpson, filha de um jogador de basquete profissional e de uma cantora. Em 2001 estreou com "Acoustic Soul" e "Video", canção que rejeita abertamente os padrões de beleza da indústria. No ano seguinte chegou ao Grammy com sete indicações e saiu sem nenhuma, numa das derrotas mais comentadas da história do prêmio. Depois ganhou quatro.
India.Arie
1975
Nasce Talib Kweli, o rapper que Jay-Z citou como medida da excelência
Em 3 de outubro de 1975 nasceu no Brooklyn Talib Kweli, filho de uma professora universitária de literatura e de um administrador educacional. Com Mos Def formou o Black Star e lançou em 1998 um disco que virou referência de todo o hip-hop consciente. Sua reputação entre colegas foi resumida por Jay-Z num verso célebre: disse que Kweli era tão bom que mal vendia, e que ele preferia vender. Kweli tomou aquilo como elogio.
Talib Kweli
Mos Def
Ouvir
Via YouTube
1975
Sai The Who by Numbers, o disco que Townshend escreveu chorando na sala de casa
Em 3 de outubro de 1975 o The Who lançou no Reino Unido The Who by Numbers, gravado enquanto Pete Townshend completava trinta anos convencido de estar velho demais para o rock. Ele mesmo descreveu as sessões: escrevia chapado na sala de casa, chorando, alheio ao próprio trabalho. Depois das óperas rock e do braço de moinho, é aqui que a banda para de posar e admite o vazio.
The Who
Ouvir
Via YouTube
1977
Sai L.A.M.F., o grande disco de punk que a própria mixagem arruinou
Em 3 de outubro de 1977 os Heartbreakers de Johnny Thunders lançaram L.A.M.F. As canções estavam entre as melhores do punk nova-iorquino e a banda tocava com uma segurança rara para o gênero, mas a mixagem saiu turva e sem corte. O baterista Jerry Nolan avisara que sairia se o disco fosse lançado assim, e saiu. Só em 2021 apareceram fitas melhores.
The Heartbreakers
Johnny Thunders
Ouvir
Via YouTube
1980
Sai Zenyatta Mondatta, terminado às quatro da manhã do dia em que começava a turnê
Em 3 de outubro de 1980 o The Police lançou Zenyatta Mondatta, gravado em quatro semanas na Holanda porque o fisco britânico os impedia de trabalhar em casa. Stewart Copeland contou que terminaram às quatro da manhã do dia em que começava a turnê mundial. Dessa corrida contra o relógio saiu “Don't Stand So Close to Me”, número um britânico, e o disco que os tornou enormes fora da Europa.
The Police
Ouvir
Via YouTube
1992
Sinéad O'Connor rasga a foto do Papa ao vivo e a indústria cobra a conta
Em 3 de outubro de 1992, no Saturday Night Live, Sinéad O'Connor cantou “War”, de Bob Marley, a capela, mudou a letra para falar de abuso infantil, mostrou uma foto de João Paulo II e a rasgou, pedindo que lutassem contra o inimigo real. Vieram denúncias, vaias e vetos por anos. Uma década depois, a investigação do Boston Globe revelou exatamente o que ela apontava.
Sinéad O'Connor
Ouvir
Via YouTube
1992
Abba Gold chega ao número um britânico e nunca mais sai da parada
Na parada britânica da semana encerrada em 3 de outubro de 1992, Abba Gold entrou direto em primeiro lugar. Ninguém esperava grande coisa de uma coletânea de um grupo dissolvido havia uma década e tratado como piada por boa parte da crítica. Acabou sendo o segundo disco mais vendido da história no Reino Unido e o primeiro a completar mil semanas na parada.
ABBA
Ouvir
Via YouTube
1994
Sai No Need to Argue, onde os Cranberries param de sussurrar
Em 3 de outubro de 1994 os Cranberries lançaram No Need to Argue. Dolores O'Riordan escreveu “Zombie” depois do atentado do IRA em Warrington que matou duas crianças, e a cantou com uma distorção e uma raiva ausentes do disco anterior. Foram dezessete milhões de cópias: a banda mais delicada do rock irlandês vendeu muito mais gritando.
The Cranberries
Ouvir
Via YouTube
1917
Morre na miséria o autor de "'O sole mio", a canção napolitana mais cantada do mundo
Em 3 de outubro de 1917 morreu em Nápoles, sem um tostão, Eduardo Di Capua, que em 1898 havia composto "'O sole mio" durante uma viagem pela Ucrânia, com saudade do sol de sua cidade. Vendeu os direitos por umas poucas liras. A melodia virou o hino oficioso da Itália inteira e, em 1960, Elvis Presley a reescreveu em inglês como "It's Now or Never" e vendeu vinte milhões de cópias.
Eduardo Di Capua
Elvis Presley
Ouvir
Via YouTube
1947
Nasce Ben Cauley, o único que saiu vivo do avião de Otis Redding
Em 3 de outubro de 1947 nasceu em Memphis Ben Cauley, trompetista dos Bar-Kays, a banda adolescente que acompanhava Otis Redding. Em 10 de dezembro de 1967, o pequeno avião em que viajavam caiu num lago congelado de Wisconsin. Morreram Redding e cinco dos seis Bar-Kays. Cauley acordou na água, agarrou-se a uma almofada do assento e foi o único sobrevivente. Remontou a banda e seguiu tocando por quarenta anos.
Ben Cauley
The Bar-Kays
Otis Redding
Ouvir
Via YouTube
1962
Nasce Tommy Lee, o grego que transformou o solo de bateria em atração de parque
Em 3 de outubro de 1962 nasceu em Atenas Thomas Lee Bass, filho de um sargento americano e de uma finalista do Miss Grécia. Com o Mötley Crüe transformou o solo de bateria em espetáculo de parque: a jaula giratória, o kit pendurado sobre o público, a montanha-russa. Por trás do circo havia um baterista de pulso brutal que sustentou boa parte do hard rock oitentista.
Tommy Lee
Mötley Crüe
Ouvir
Via YouTube
1969
Morre Skip James, cujo tratamento foi pago por uma canção do Cream
Em 3 de outubro de 1969 morreu Skip James, o bluesman mais estranho do delta do Mississippi: cantava em falsete e afinava a guitarra em ré menor, o que dava a seus discos de 1931 um ar fúnebre que ninguém mais conseguiu. Ninguém os comprou e ele desapareceu por trinta anos. Foi encontrado em 1964 numa cama de hospital. Os royalties da versão que o Cream fez de "I'm So Glad" pagaram seu tratamento contra o câncer.
Skip James
Cream
Ouvir
Via YouTube
1978
Aerosmith paga a fiança dos próprios fãs presos por fumar maconha
Em 3 de outubro de 1978, no War Memorial Coliseum de Fort Wayne, a polícia prendeu dezenas de pessoas no show do Aerosmith por porte de maconha. Steven Tyler chamou os policiais de Gestapo do palco e, terminado o show, a banda se ofereceu para pagar as fianças: cerca de 4.200 dólares saídos do caixa da turnê. Em Indiana ainda os chamam de Fort Wayne 44.
Aerosmith
1983
Sai Genesis, o disco que a banda escreveu sem levar nenhuma canção pronta
Em 3 de outubro de 1983 o Genesis lançou o álbum que leva seu nome, escrito e gravado de uma vez só no estúdio The Farm: ninguém apareceu com canções prontas, tudo saiu de improvisar com a fita rodando. O método rendeu — número um britânico, quatro milhões de cópias nos Estados Unidos — e confirmou que o trio de Collins já era uma banda de pop de estádio.
Genesis
Ouvir
Via YouTube
1988
Nasce A$AP Rocky, o nova-iorquino que rimava como se fosse de Houston
Em 3 de outubro de 1988 nasceu no Harlem Rakim Mayers, batizado assim por causa do rapper Rakim. Quebrou uma regra não escrita do hip-hop de Nova York: em vez de defender o som de sua cidade, adotou o ritmo arrastado do sul e a estética da moda de luxo. Em 2011 assinou um contrato de três milhões de dólares com apenas uma fita gratuita lançada. Transformou o rapper em figura de passarela antes de quase todo mundo.
ASAP Rocky
ASAP Mob
Ouvir
Via YouTube
1988
Keith Richards lança Talk Is Cheap, sua resposta ao Jagger que não quis excursionar
Em 3 de outubro de 1988 saiu Talk Is Cheap, primeiro disco solo de Keith Richards, feito depois que Mick Jagger preferiu a carreira própria a sair em turnê com os Stones. Richards montou os X-Pensive Winos com Steve Jordan e Waddy Wachtel, chamou Bootsy Collins e Mick Taylor, e provou sem levantar a voz de quem era o groove da banda.
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
1994
Os Kinks lançam To the Bone, gravado no próprio estúdio com plateia dentro
Em 3 de outubro de 1994 saiu no Reino Unido To the Bone, meio disco ao vivo, meio sessão caseira: os Kinks colocaram um punhado de gente dentro do próprio estúdio Konk e revisitaram o catálogo quase sem ligar nada. Foi o último lançamento antes da separação em 1996, e soa como o que era: dois irmãos revendo trinta anos sem subir o volume.
The Kinks
Ouvir
Via YouTube
1995
Candlebox lança Lucy e descobre quanto dura uma onda
Em 3 de outubro de 1995 o Candlebox lançou Lucy, seu segundo disco. A estreia vendera milhões na esteira da onda de Seattle; este chegou ao número onze e ao disco de ouro, números dignos que naquele contexto soaram a desabamento. Lucy é mais sombrio e menos radiofônico que o antecessor, e esse foi exatamente o seu problema.
Candlebox
Ouvir
Via YouTube
1995
Meat Puppets lançam No Joke! e se despedaçam logo depois
Em 3 de outubro de 1995 os Meat Puppets lançaram No Joke!, um ano depois de Kurt Cobain os ter colocado no mapa convidando-os para o Unplugged do Nirvana. O disco é mais duro e bem menos brincalhão que o anterior, e foi o último com Cris Kirkwood e Derrick Bostrom por mais de uma década: o vício do baixista partiu a banda ao meio.
Meat Puppets
Ouvir
Via YouTube
2000
Green Day lança Warning com acordeão e mariachi, e paga o preço
Em 3 de outubro de 2000 o Green Day lançou Warning, trocando a distorção por violões, gaita, acordeão e até metais de mariachi. Vazado no Napster três semanas antes, foi o primeiro disco da banda por uma major a não alcançar o duplo platina. Voltar a Dookie já não bastava: foi preciso American Idiot para que os perdoassem.
Green Day
Ouvir
Via YouTube
2011
The Answer lança Revival, hard rock norte-irlandês nascido fora de tempo
Em 3 de outubro de 2011 os norte-irlandeses do The Answer lançaram Revival, seu terceiro disco. Vinham de abrir para o AC/DC em uma turnê mundial inteira, credencial que quase nenhuma banda jovem consegue, e tocavam um hard rock setentista sem ironia nem piscadela retrô. A Classic Rock deu cinco estrelas; o resto do mundo ouvia outra coisa.
The Answer
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.