Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 4 de outubro
1970
Morre Janis Joplin aos 27, dezesseis dias depois de Hendrix
Janis Joplin é encontrada morta num hotel de Hollywood, vítima de overdose, aos 27 anos. A garota rejeitada de Port Arthur havia se tornado a voz branca mais dilacerante do blues e gravava “Pearl”, que sairia póstumo com “Me and Bobby McGee”. Sua morte, tão próxima da de Hendrix, cimentou o mito trágico do clube dos 27.
Janis Joplin
Ouvir
Via YouTube
1917
Nasce Violeta Parra, que percorreu o Chile gravando o que ninguém havia anotado
Em 4 de outubro de 1917 nasceu em San Carlos, no Chile, Violeta Parra. Passou os anos 1950 viajando pelo campo com um gravador, recolhendo canções camponesas que estavam prestes a se perder, e dali saíram mais de três mil peças resgatadas. Depois escreveu as suas: "Gracias a la vida", "Volver a los diecisiete", "Run Run se fue pa'l norte". Em 1964 foi a primeira latino-americana com uma mostra individual no Louvre.
Violeta Parra
Ouvir
Via YouTube
1959
Nasce Chris Lowe, a metade silenciosa dos Pet Shop Boys
Em Blackpool nasce Chris Lowe, o arquiteto sonoro dos Pet Shop Boys, célebre pela imobilidade no palco e pelos óculos escuros. Com Neil Tennant criou um pop eletrônico irônico e melancólico que dominou os anos 80 com “West End Girls” e “It's a Sin”. Sua falta de gestos era, no fundo, uma declaração: deixe a música falar.
Chris Lowe
Pet Shop Boys
Ouvir
Via YouTube
1962
Telstar chega ao número um britânico, gravado acima de uma loja de bolsas
Na parada britânica da semana que começa em 4 de outubro de 1962, “Telstar”, dos Tornados, chegou ao primeiro lugar e ficou cinco semanas. Joe Meek gravou a faixa em seu estúdio caseiro na Holloway Road, acima de uma loja de artigos de couro, atrás do som que um satélite faria. Um processo por plágio reteve seus royalties até depois de seu suicídio em 1967.
The Tornados
Joe Meek
Ouvir
Via YouTube
1965
Johnny Cash é preso em El Paso com mil comprimidos no estojo da guitarra
Em 4 de outubro de 1965 agentes antidrogas prenderam Johnny Cash na fronteira de El Paso. Esperavam heroína vinda do México; acharam 688 cápsulas de Dexedrina e 475 de Equanil enfiadas no estojo da guitarra. Como eram remédios de receita, a pena ficou suspensa e ele pagou 1.500 dólares de fiança. A anfetamina o consumia do mesmo jeito.
Johnny Cash
Ouvir
Via YouTube
1968
O Cream começa a turnê de despedida sem ter completado três anos juntos
Em 4 de outubro de 1968, em Oakland, o Cream abriu a turnê de despedida: vinte e dois shows pelos Estados Unidos em um mês e duas noites finais no Royal Albert Hall em novembro. O primeiro supergrupo do rock durou menos de três anos, consumido pela guerra entre Jack Bruce e Ginger Baker, com Clapton farto de ter que tocar cada vez mais alto.
Cream
Eric Clapton
Ouvir
Via YouTube
1969
Green River dá ao Creedence seu primeiro número um em plena maratona
Na parada da Billboard datada de 4 de outubro de 1969, Green River chegou ao primeiro lugar: é o primeiro disco do Creedence Clearwater Revival a consegui-lo. Foi o segundo dos três que lançaram naquele mesmo ano, um ritmo de fábrica que nenhuma banda grande sustentou depois. Aguentou quatro semanas no topo, até Abbey Road o deslocar.
Creedence Clearwater Revival
Ouvir
Via YouTube
1975
Wish You Were Here chega ao número um americano em sua segunda semana
Na parada da Billboard datada de 4 de outubro de 1975, Wish You Were Here chegou ao primeiro lugar em apenas sua segunda semana. O Pink Floyd tinha acumulado 900 mil encomendas antecipadas só nos Estados Unidos: foi o disco de venda mais rápida de toda a carreira. Que um álbum sobre a ausência e o desgaste da indústria vendesse assim traz a ironia embutida.
Pink Floyd
Ouvir
Via YouTube
1980
Another One Bites the Dust chega ao número um por ideia de Michael Jackson
Em 4 de outubro de 1980, “Another One Bites the Dust” chegou ao primeiro lugar nos Estados Unidos e ficou três semanas. Quem a escreveu foi John Deacon, o baixista calado, e o Queen não pensava lançá-la como single até Michael Jackson sugerir a Freddie Mercury num camarim em Los Angeles. Uma banda de rock britânica acabou tocando nas rádios de soul.
Queen
Ouvir
Via YouTube
1937
Nasce Lloyd Green, o pedal steel que soa em discos que ninguém associa a Nashville
Em 4 de outubro de 1937 nasceu no Mississippi Lloyd Green, um dos músicos de estúdio mais gravados da história: calcula-se que tocou em mais de trinta mil canções. Sua especialidade era o pedal steel, aquela guitarra horizontal que chora. Está em discos de Tammy Wynette e Charley Pride, mas também em "Sweetheart of the Rodeo", dos Byrds, o álbum com que o rock descobriu o country em 1968.
Lloyd Green
Ouvir
Via YouTube
1945
Nasce Clifton Davis, que escreveu um sucesso enorme e virou pastor
Em 4 de outubro de 1945 nasceu em Chicago Clifton Davis, ator e compositor que em 1971 entregou aos Jackson 5 "Never Can Say Goodbye". A canção chegou ao número dois, a versão disco de Gloria Gaynor a devolveu às pistas três anos depois e desde então foi gravada centenas de vezes. Davis alternou televisão e música até se ordenar ministro de uma igreja adventista, e seguiu atuando do mesmo jeito.
Clifton Davis
The Jackson 5
Ouvir
Via YouTube
1947
Nasce Julien Clerc, o pianista que estreou cantando no musical dos hippies
Em 4 de outubro de 1947 nasceu perto de Paris Julien Clerc, filho de um funcionário da Unesco e de uma guadalupense. Estudava direito quando foi escolhido para a versão francesa de "Hair", o musical que escandalizou meia Europa em 1969. Dali saiu uma carreira de mais de cinquenta anos em que colaborou com quase todos os grandes letristas franceses e se manteve longe das modas sem deixar de vender discos.
Julien Clerc
Ouvir
Via YouTube
1953
Nasce Andreas Vollenweider, que eletrificou a harpa e vendeu milhões com ela
Em 4 de outubro de 1953 nasceu em Zurique Andreas Vollenweider, filho de um organista, que pegou a harpa — instrumento associado a orquestras e salões — e lhe pôs captadores elétricos e efeitos até transformá-la em outra coisa. Nos anos 1980 seus discos instrumentais venderam milhões e ganharam um Grammy, numa categoria que a indústria não sabia bem como nomear e acabou chamando de new age.
Andreas Vollenweider
Ouvir
Via YouTube
1961
Nasce Jon Secada, o cubano que gravava cada disco duas vezes
Em 4 de outubro de 1961 nasceu em Havana Juan Secada, que chegou a Miami aos nove anos no exílio de sua família. Estudou jazz, terminou fazendo backing vocals para Gloria Estefan e coescrevendo suas canções antes de se lançar sozinho em 1992. Seu método era gravar cada álbum inteiro em inglês e em espanhol, sem tratar a versão latina como apêndice, e com isso vendeu mais de vinte milhões de discos e ganhou dois Grammys.
Jon Secada
Gloria Estefan
Ouvir
Via YouTube
1968
Os Beatles gravam Martha My Dear, que na verdade é McCartney sozinho
Em 4 de outubro de 1968, nos estúdios Trident, começou a gravação de “Martha My Dear”. De Beatle há só um: McCartney tocou piano, bateria e voz naquele dia e no seguinte somou baixo, guitarra e palmas; o resto são músicos de sessão com arranjos de George Martin. Sugeriram que Martin fizesse o difícil solo de piano e ele recusou. O Álbum Branco já eram quatro discos em paralelo.
The Beatles
Paul McCartney
Ouvir
Via YouTube
1970
São Francisco inteira estava no palco do Winterland quando a notícia correu
Em 4 de outubro de 1970, Grateful Dead, Jefferson Airplane e Quicksilver Messenger Service dividiram o cartaz no Winterland, em São Francisco, na primeira transmissão televisiva ao vivo em quadrafonia. Enquanto o Dead tocava, o boato da morte de Janis Joplin começou a circular nos bastidores; o produtor tentou que não chegasse a quem ainda não tinha subido ao palco.
Grateful Dead
Jefferson Airplane
Quicksilver Messenger Service
1991
Nasce Leigh-Anne Pinnock, do primeiro grupo que venceu um concurso de televisão e sobreviveu a ele
Em 4 de outubro de 1991 nasceu em Buckinghamshire Leigh-Anne Pinnock, integrante do Little Mix, o primeiro grupo a vencer o concurso britânico "The X Factor", em 2011. Quase todos os vencedores anteriores haviam se dissolvido em dois anos; elas duraram uma década, venderam milhões e saíram quando quiseram. Pinnock denunciou publicamente o tratamento diferente que recebia por ser a única mulher negra do grupo.
Leigh-Anne Pinnock
Little Mix
Ouvir
Via YouTube
1993
Teenage Fanclub lança Thirteen, o disco que quase desmontou a banda
Em 4 de outubro de 1993 saiu Thirteen, o disco com que o Teenage Fanclub tentou responder a Bandwagonesque. Começaram com quarenta fragmentos de canções e passaram meio ano entre Glasgow e Manchester revisando, regravando e se desiludindo. O baterista Brendan O'Hare saiu terminada a turnê. A banda mais generosa do pop escocês comprovou que pensar demais arruína uma melodia.
Teenage Fanclub
Ouvir
Via YouTube
1994
Smashing Pumpkins lançam as sobras e vendem um milhão de cópias
Em 4 de outubro de 1994 saiu Pisces Iscariot, uma coletânea de lados B e descartes dos Smashing Pumpkins que chegou ao número quatro e vendeu um milhão de cópias em menos de dois meses, quase sem promoção. Billy Corgan contou, resignado, que as pessoas o parabenizavam pelo terceiro álbum. A versão de “Landslide” ficou maior que metade dos singles oficiais.
The Smashing Pumpkins
Ouvir
Via YouTube
1999
McCartney lança Run Devil Run, um luto feito de rock and roll antigo
Em 4 de outubro de 1999 saiu no Reino Unido Run Devil Run, o primeiro disco que Paul McCartney gravou depois da morte de Linda. São quase todas versões de rock and roll dos anos cinquenta, as canções que ouvia adolescente em Liverpool. O produtor Chris Thomas o chamou, sem rodeios, de o disco para Linda. Em dezembro tocou-o inteiro no Cavern Club.
Paul McCartney
Ouvir
Via YouTube
1999
Hours chega às lojas, duas semanas depois de Bowie o pôr na internet
Em 4 de outubro de 1999 chegou às lojas Hours, o vigésimo primeiro álbum de estúdio de David Bowie. A essa altura já estava havia duas semanas disponível para download no BowieNet: foi o primeiro disco completo de um artista grande vendido pela internet antes do formato físico. As redes de lojas reclamaram alto. Faltavam quatro anos para a loja do iTunes.
David Bowie
Ouvir
Via YouTube
2000
Muse lança Random 1-8 só no Japão, com as sobras de Showbiz
Em 4 de outubro de 2000 o Muse lançou no Japão, e apenas no Japão, o EP Random 1-8: seis lados B da época de Showbiz mais duas faixas ao vivo, editado para acompanhar a turnê por lá. A banda ainda era um segredo fora da Europa, e o disco virou objeto de importação para fãs obsessivos muito antes de encherem estádios.
Muse
Ouvir
Via YouTube
2003
Springsteen encerra a The Rising Tour no Shea Stadium após catorze meses
Em 4 de outubro de 2003 Bruce Springsteen e a E Street Band encerraram a The Rising Tour no Shea Stadium, em Nova York: 120 shows em 82 cidades ao longo de catorze meses. A turnê nascera de um disco escrito sobre o 11 de setembro e terminou no estádio do Queens, a poucos quilômetros de onde estiveram as torres.
Bruce Springsteen
The E Street Band
Ouvir
Via YouTube
2010
Beth Hart lança My California, o disco de uma cantora que a Europa adotou
Em 4 de outubro de 2010 saiu na Europa My California, quinto disco de Beth Hart. A cantora de Los Angeles passara uma década vivendo do circuito europeu enquanto o próprio país a ignorava, e é aqui que ela canta sobre isso: o vício, o diagnóstico bipolar, a cidade à qual sempre volta. A Europa a ouvia havia anos; os Estados Unidos demoraram bem mais.
Beth Hart
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.