Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 6 de outubro
1966
A Califórnia proíbe o LSD e o Haight-Ashbury responde com música
No dia em que entra em vigor a proibição do LSD na Califórnia, a comunidade de Haight-Ashbury organiza o Love Pageant Rally em San Francisco, com Grateful Dead e Big Brother tocando de graça no Panhandle. Mais que protesto, foi celebração: o ensaio geral do Human Be-In e do Verão do Amor que definiria a contracultura.
Grateful Dead
1947
Nasce Millie Small, cujo "My Boy Lollipop" abriu o mundo à música jamaicana
Em 6 de outubro de 1947 nasceu em Clarendon, na Jamaica, Millie Small, filha de um capataz de plantação de cana. Em 1964, aos dezesseis anos, gravou "My Boy Lollipop", uma versão de ska leve que vendeu sete milhões de cópias e chegou ao número dois no Reino Unido e nos Estados Unidos. Foi o primeiro sucesso internacional da música jamaicana e o que pôs de pé o selo Island de Chris Blackwell.
Millie Small
Chris Blackwell
Ouvir
Via YouTube
1951
Nasce Kevin Cronin, a voz das baladas de estádio do REO Speedwagon
Em Evanston, Illinois, nasce Kevin Cronin, cantor e compositor do REO Speedwagon. Depois de uma década rodando sem parar pelo Meio-Oeste, a banda explodiu com “Hi Infidelity” (1980), que dominou a Billboard por meses graças a “Keep On Loving You”. Sua história é a do sucesso conquistado à moda antiga: quilômetro a quilômetro, palco a palco.
Kevin Cronin
REO Speedwagon
Ouvir
Via YouTube
1954
Nasce David Hidalgo, do bairro leste de Los Angeles ao número um com "La Bamba"
Em 6 de outubro de 1954 nasceu em Los Angeles David Hidalgo, que em 1973 fundou o Los Lobos com colegas de colégio no bairro mexicano do leste da cidade. Começaram tocando música tradicional em casamentos e terminaram misturando o son jarocho com o rock e o blues. Em 1987, sua versão de "La Bamba" para o filme sobre Ritchie Valens chegou ao número um nos Estados Unidos, em espanhol.
David Hidalgo
Los Lobos
Ouvir
Via YouTube
1969
Sai "Come Together", o single que custou a Lennon um processo de Chuck Berry
A Apple lança nos Estados Unidos em lado A duplo com "Something", de Harrison: a banda já estava desfeita por dentro e ainda assim entregava duas de suas melhores canções de uma vez. O editor de Chuck Berry ouviu demais de "You Can't Catch Me" na letra e processou. Resolveu-se fora dos tribunais: Lennon se comprometeu a gravar três canções daquele catálogo.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1982
A Sire lança o primeiro single de Madonna e decide não mostrar seu rosto
"Everybody" saiu com uma capa de Lou Beach sem retrato: a gravadora queria tocar nas rádios negras e nos clubes, então escondeu a cantora. Funcionou tão bem que a Billboard a descreveu como "uma jovem dupla nova-iorquina". Mark Kamins gravou tudo em três dias num porão de Chelsea. Chegou ao terceiro lugar da parada de clubes, e o resto é uma carreira inteira.
Madonna
Ouvir
Via YouTube
1985
Morre Nelson Riddle, o arranjador que construiu a melhor fase de Sinatra
Em 6 de outubro de 1985 morreu Nelson Riddle aos 64 anos. Foi o arranjador que definiu o som dos discos de Frank Sinatra nos anos 1950, aqueles em que a orquestra parece respirar com o cantor em vez de acompanhá-lo. Fez o mesmo com Nat King Cole e com os cancioneiros de Ella Fitzgerald. Nos últimos anos, Linda Ronstadt o tirou da aposentadoria para gravar três discos de standards que lhe devolveram o reconhecimento.
Nelson Riddle
Frank Sinatra
Linda Ronstadt
Ouvir
Via YouTube
1998
Clandestino: Manu Chao vende cinco milhões de discos com um estúdio na mochila
Depois de dissolver o Mano Negra, passou anos vagando pela Europa, África e América Latina acumulando cinquenta canções pela metade. Uma falha do computador apagou as camadas eletrônicas e deixou tudo nu; em vez de refazer, decidiu que o acaso era seu amigo. Saiu um disco em quatro idiomas sobre migrantes e fronteiras, com a voz de Marcos ao fundo, que vendeu cinco milhões sem promoção.
Manu Chao
Ouvir
Via YouTube
2019
Morre Ginger Baker, o baterista que chegou ao rock pelo jazz e foi embora para a África
Oitenta anos, uma doença pulmonar e uma vida inteira brigando com todo mundo, a começar por Jack Bruce, a quem chegou a atacar com uma faca em pleno show. O Cream durou dois anos porque com ele não cabia mais. Depois se instalou em Lagos, montou um estúdio e gravou com Fela Kuti: nenhum baterista branco de sua geração entendeu tão bem de onde vinha a pulsação.
Ginger Baker
Cream
Ouvir
Via YouTube
2020
Morre Eddie Van Halen e a guitarra elétrica perde seu melhor inventor
Um AVC o leva em Santa Monica aos sessenta e cinco anos. Não inventou o tapping, mas depois de "Eruption" ninguém pôde tocar sem levá-lo em conta. Construiu a própria guitarra com peças avulsas porque nenhuma existente fazia o que ele precisava, e em 1982 gravou de graça o solo de "Beat It" para Michael Jackson, reorganizando a canção de quebra. Trabalhava como engenheiro e soava como uma festa.
Eddie Van Halen
Van Halen
Ouvir
Via YouTube
1947
Nasce Patxi Andión, o compositor que cantou os ofícios e os perdedores
Em 6 de outubro de 1947 nasceu em Madri Patxi Andión, um dos compositores que deram letra ao fim do franquismo. Escreveu sobre pescadores, prostitutas e diaristas com uma voz grave e um tom narrativo pouco habitual na canção espanhola da época. Foi também professor universitário e ator. Morreu em 2019 num acidente de trânsito, quando ia dar um show.
Patxi Andión
Ouvir
Via YouTube
1964
Os Beatles gravam "Eight Days a Week" e estreiam um truque: começar em fade-in
Em Abbey Road começam uma canção que McCartney tirou de uma frase do motorista, cansado de trabalhar oito dias por semana. O interessante não é o título, e sim a entrada: a fita surge do silêncio e cresce, algo quase inédito no pop de 1964. A sensação é ouvir a música antes de a canção chegar. Nos Estados Unidos foi o sétimo número um seguido.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1964
Nasce Matthew Sweet, que fez o disco de desamor mais luminoso dos anos 1990
Em 6 de outubro de 1964 nasceu no Nebraska Matthew Sweet, que tinha dois discos fracassados quando um divórcio caiu sobre ele e escreveu "Girlfriend". O álbum, lançado em 1991, soava como melodias dos Beatles atravessadas por dois guitarristas de vanguarda tocando solos ruidosos. Virou o modelo do power pop da década e a prova de que se pode soar alegre contando um desastre.
Matthew Sweet
Ouvir
Via YouTube
1966
Nasce Tommy Stinson, que entrou numa banda em turnê aos doze anos
Em 6 de outubro de 1966 nasceu em San Diego Tommy Stinson. Seu irmão mais velho lhe pôs um baixo nas mãos para mantê-lo longe de problemas e aos doze anos ele já era membro do The Replacements, a banda de Minneapolis que definiu o rock independente americano dos anos 1980 à base de talento e autossabotagem. Décadas depois passou dezesseis anos tocando baixo no Guns N' Roses.
Tommy Stinson
The Replacements
Guns N' Roses
Ouvir
Via YouTube
1967
Hendrix grava para John Peel e Stevie Wonder acaba na bateria
A Experience passa pelo Playhouse Theatre, em Londres, para registrar cinco faixas destinadas ao Top Gear de John Peel, entre elas "Burning of the Midnight Lamp" e uma versão de "Hound Dog". Stevie Wonder estava no prédio dando uma entrevista; quando Mitch Mitchell se ausentou, sentou no banquinho dele e saiu uma improvisação com "I Was Made to Love Her". Ninguém planejou.
The Jimi Hendrix Experience
Stevie Wonder
Ouvir
Via YouTube
1972
Bowie grava "The Jean Genie" em uma hora e meia com Iggy Pop na cabeça
Nos estúdios RCA de Nova York, os Spiders resolvem tudo em noventa minutos, segundo o baixista Trevor Bolder. O riff arrastado remete ao blues de Bo Diddley pela via dos Yardbirds; o personagem é "um sujeito tipo Iggy", explicava Bowie, mas não era Iggy. O título é um trocadilho tosco com Jean Genet. Chegou ao segundo lugar britânico, barrado por Little Jimmy Osmond.
David Bowie
Ouvir
Via YouTube
1978
So Alone: Johnny Thunders reúne meia Londres para afundar com estilo
No disco tocam Steve Jones e Paul Cook dos Sex Pistols, Phil Lynott, Steve Marriott, Chrissie Hynde e Peter Perrett. Com esse elenco podia ter saído um desastre de egos; saiu o melhor trabalho de Thunders e "You Can't Put Your Arms Around a Memory", uma canção sobre o vício tão honesta que foi regravada de Guns N' Roses a Queens of the Stone Age.
Johnny Thunders
Ouvir
Via YouTube
1982
Nasce Will Butler, o que corria pelo palco enquanto o irmão cantava
Truckee, Califórnia. Por dezoito anos e seis discos foi o multi-instrumentista do Arcade Fire: sintetizador, baixo, guitarra, percussão e uma energia de palco que sustentava metade do show. Com Owen Pallett foi indicado ao Oscar pela trilha de Her. Saiu da banda no fim de 2021 sem drama, dizendo apenas que ele tinha mudado e o grupo também.
Arcade Fire
Ouvir
Via YouTube
1992
Grave Dancers Union, o disco que o Soul Asylum levou dez anos para conseguir fazer
Passaram uma década arando o circuito de Minneapolis sem que ninguém de fora prestasse atenção. Este sexto álbum mudou tudo: disco de platina duplo, décimo primeiro na Billboard e "Runaway Train", cujo clipe com fotos de crianças desaparecidas era quase um cartaz de busca de três minutos. Ganhou o Grammy de melhor canção de rock. Nunca mais chegaram perto desses números.
Soul Asylum
Ouvir
Via YouTube
2008
Dig Out Your Soul, o último disco do Oasis antes da porta batida em Paris
Número um britânico com duzentas mil cópias em uma semana e a melhor posição americana desde Be Here Now: o Oasis se despediu sem saber que se despedia. Dez meses depois, uma discussão entre os irmãos nos bastidores do Rock en Seine cancelou o show e a turnê, e Noel anunciou que estava saindo. Quinze anos de banda terminados numa briga de camarim.
Oasis
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.