Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 7 de outubro
1968
Nasce Thom Yorke, a consciência inquieta do rock de fim de século
Em Wellingborough, na Inglaterra, nasce Thom Yorke, o líder do Radiohead. Da angústia adolescente de “Creep” saltou para reinventar o rock com “OK Computer” e dinamitá-lo com “Kid A”, quando ninguém pedia. Sua desconfiança da fama e da tecnologia acabou virando a trilha sonora mais lúcida da era digital.
Thom Yorke
Radiohead
Ouvir
Via YouTube
1951
Nasce John Mellencamp, o cronista rebelde do coração dos Estados Unidos
Em Seymour, Indiana, nasce John Mellencamp, que lutou anos contra o nome artístico “Johnny Cougar” imposto pela indústria. Com “Jack & Diane” e “Small Town” retratou a América profunda sem cartão-postal nem condescendência, e cofundou o Farm Aid em defesa dos agricultores. Seu rock é heartland puro: simples por fora, obstinado por dentro.
John Mellencamp
Ouvir
Via YouTube
1963
Lennon e McCartney terminam uma canção num canto do estúdio e a entregam aos Stones
Em 7 de outubro de 1963, no De Lane Lea de Londres, os Rolling Stones gravaram "I Wanna Be Your Man". Andrew Loog Oldham havia cruzado na rua com Lennon e McCartney, que voltavam de um almoço de premiação; ao saber que a banda não tinha compacto, os dois foram ao estúdio e terminaram o tema num canto da sala. Saiu em novembro e foi o primeiro top 20 deles.
The Rolling Stones
John Lennon
Paul McCartney
Ouvir
Via YouTube
1967
Nasce Toni Braxton, que vendeu setenta milhões de discos e pediu falência duas vezes
Em 7 de outubro de 1967 nasceu em Maryland Toni Braxton, a mais velha de cinco irmãs criadas por um pastor que lhes proibia música secular. Sua voz de contralto, raríssima no pop dos anos 1990, transformou "Un-Break My Heart" num dos maiores sucessos de vendas da década. Apesar de colocar mais de setenta milhões de discos, dois contratos abusivos a levaram a pedir falência em 1998 e outra vez em 2010.
Toni Braxton
Ouvir
Via YouTube
1975
Um tribunal barra a deportação de John Lennon dois dias antes do nascimento de Sean
Em 7 de outubro de 1975 um tribunal federal de apelações em Nova York revogou a ordem de deportação que pesava sobre John Lennon desde 1972, erguida sobre uma velha condenação britânica por cannabis e empurrada pela Casa Branca de Nixon. A decisão afirmou que ninguém é expulso por motivos políticos encobertos. Dois dias depois, no seu aniversário de trinta e cinco anos, nasceu Sean.
John Lennon
Ouvir
Via YouTube
1995
Jagged Little Pill chega ao número um quatro meses depois de sair e fica doze semanas
A parada da Billboard datada de 7 de outubro de 1995 colocou pela primeira vez no topo Jagged Little Pill, quase quatro meses após o lançamento e depois de uma estreia no posto cento e dezessete. Nenhuma campanha o empurrou: foi o boca a boca e o rancor exato de "You Oughta Know". Alanis Morissette somaria doze semanas no topo e mais de trinta milhões de cópias.
Alanis Morissette
Ouvir
Via YouTube
2000
Music devolve Madonna ao número um onze anos depois de Like a Prayer
A parada da Billboard datada de 7 de outubro de 2000 coroou Music com 419.600 cópias em uma semana. Era seu primeiro álbum número um nos Estados Unidos desde Like a Prayer, onze anos antes, e ela chegou lá deixando o francês Mirwais deformar violões com um vocoder. Aos quarenta e dois anos, Madonna voltava a soar mais estranha que suas imitadoras.
Madonna
Mirwais
Ouvir
Via YouTube
2016
Bob Dylan e os Rolling Stones abrem o festival que todos acabaram chamando de Oldchella
Em 7 de outubro de 2016 começou no Empire Polo Club de Indio o primeiro Desert Trip: Dylan tocando primeiro e os Rolling Stones depois, no mesmo campo onde acontece o Coachella. Dois fins de semana com seis nomes — Neil Young, McCartney, os Who, Roger Waters — e um gasto médio de mil dólares por pessoa. A imprensa apelidou de Oldchella e lotou assim mesmo.
The Rolling Stones
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
2020
O AC/DC reaparece com Shot in the Dark e uma formação que havia se desfeito em pedaços
Em 7 de outubro de 2020 o AC/DC lançou "Shot in the Dark", seu primeiro compacto em cinco anos. Atrás ficava um desastre: Malcolm Young morto, Brian Johnson afastado pela surdez, Phil Rudd enrolado com a justiça e Cliff Williams aposentado. Os três últimos voltaram para gravar Power Up sobre riffs que Angus e Malcolm haviam deixado arquivados. Nada mudara, e esse era o ponto.
AC/DC
Ouvir
Via YouTube
1870
Nasce Uncle Dave Macon, que virou músico profissional aos cinquenta anos
Em 7 de outubro de 1870 nasceu no Tennessee David Macon, que passou metade da vida transportando mercadorias com carroças de mulas. Quando o caminhão tornou seu negócio obsoleto, aos cinquenta anos, começou a tocar banjo por dinheiro. Terminou como a primeira grande estrela do Grand Ole Opry e o elo direto entre a música rural do século dezenove e a indústria do country nascida no rádio.
Uncle Dave Macon
Ouvir
Via YouTube
1911
Nasce Vaughn Monroe, o barítono que cantou a história de fantasmas mais famosa do oeste
Em 7 de outubro de 1911 nasceu em Ohio Vaughn Monroe, trompetista e maestro com uma voz de barítono tão grave que seus próprios músicos faziam piada. Em 1949 gravou "Riders in the Sky", a balada sobre caubóis condenados a perseguir um rebanho de gado fantasma pelo céu para sempre. Foi número um por onze semanas e desde então foi regravada de Johnny Cash aos Ventures.
Vaughn Monroe
Ouvir
Via YouTube
1927
Nasce Al Martino, dono do primeiro número um da história das paradas britânicas
Em 7 de outubro de 1927 nasceu na Filadélfia Alfred Cini, filho de pedreiros italianos que trabalhava com o pai até seu amigo Mario Lanza o encorajar a cantar. Em novembro de 1952, "Here in My Heart" liderou a primeiríssima parada de singles publicada no Reino Unido: foi o número um inicial de uma série que segue até hoje. Vinte anos depois interpretou o cantor Johnny Fontane em "O Poderoso Chefão".
Al Martino
Ouvir
Via YouTube
1953
Nasce Tico Torres, o pulso de aço por trás de trinta anos de Bon Jovi
Nova York, 7 de outubro de 1953. Hector Samuel Juan Torres cresceu em Nova Jersey e em 1983 assumiu a bateria na formação fundadora do Bon Jovi: o mais velho do grupo e o mais rodado, com anos de estúdio e de bandas alheias nas costas. Apelidaram-no de The Hitman pela precisão seca com que sustenta os refrões. Em 2018 entrou no Hall da Fama.
Tico Torres
Bon Jovi
Ouvir
Via YouTube
1963
Os Beach Boys lançam um disco inteiro sobre carros três semanas depois do anterior
Em 7 de outubro de 1963 a Capitol lançou Little Deuce Coupe, quarto álbum dos Beach Boys em pouco mais de um ano e apenas três semanas depois de Surfer Girl. Doze canções sobre carros, um hot rod na capa e uma ideia que ainda soa moderna: um disco de rock organizado inteiro em torno de um só tema. A fábrica de Brian Wilson trabalhava sem parar.
The Beach Boys
Ouvir
Via YouTube
1964
Nasce Sam Brown, a voz dos backing vocals que um dia foi para a frente
Stratford, Essex, 7 de outubro de 1964. Filha do guitarrista Joe Brown e da backing vocal Vicki Brown, cresceu entre sessões alheias e ganhava a vida cantando atrás dos outros. Em 1988 chegou "Stop!", com um disco que passou dos dois milhões e meio de cópias no mundo e uma balada partida que outras cantoras há décadas tentam tomar dela.
Sam Brown
Ouvir
Via YouTube
1978
Nasce Alesha Dixon, do garage britânico a julgar concursos de televisão
Em 7 de outubro de 1978 nasceu em Hertfordshire Alesha Dixon, que no início dos anos 2000 foi a rapper do Mis-Teeq, um dos grupos que levaram o garage londrino — gênero do qual depois sairia o grime — às paradas de sucesso. Quando o trio se dissolveu e sua carreira solo emperrou, reinventou-se vencendo um concurso de dança e terminou como uma das apresentadoras mais conhecidas da televisão britânica.
Alesha Dixon
Mis-Teeq
Ouvir
Via YouTube
1991
Joe Cocker lança Night Calls e segue cantando canções alheias melhor que os donos
Em 7 de outubro de 1991 saiu na Europa Night Calls, décimo terceiro álbum de Joe Cocker. O mesmo ofício de sempre: temas de Lennon e McCartney, de Elton John, de Steve Winwood, passados por uma garganta que os deixa irreconhecíveis e melhores. Jeff Lynne escreveu a faixa-título. No seu próprio país o disco só saiu em março do ano seguinte.
Joe Cocker
Ouvir
Via YouTube
1991
Os Levellers lançam Levelling the Land e o punk sai em turnê de caravana
Em 7 de outubro de 1991 saiu Levelling the Land, segundo disco dos Levellers: violino, bandolim e baixos rápidos a serviço das caravanas, dos despejos e de uma Inglaterra rural que o thatcherismo deixara para trás. Chegou ao número catorze britânico sem nenhuma rádio grande tocá-lo e transformou a banda na casa de uma tribo inteira.
Levellers
Ouvir
Via YouTube
1996
Nasce Lewis Capaldi, que fez da síndrome de Tourette parte do espetáculo
Em 7 de outubro de 1996 nasceu perto de Glasgow Lewis Capaldi, que começou tocando em pubs aos onze anos. Em 2019, "Someone You Loved" passou sete semanas no número um britânico e virou o single mais vendido daquele ano. Depois foi diagnosticado com síndrome de Tourette e, em vez de esconder, explicou-a no palco e em documentários, até decidir parar por completo para cuidar da saúde mental.
Lewis Capaldi
Ouvir
Via YouTube
1997
O Fu Manchu contrata o baterista do Kyuss e faz o disco mais rápido da carreira
Em 7 de outubro de 1997 a Mammoth lançou The Action Is Go com meia banda nova: Brant Bjork, recém-saído do Kyuss, na bateria, e Bob Balch na guitarra, depois de Eddie Glass e Ruben Romano saírem para montar o Nebula. O resultado é o disco em que o stoner californiano soa mais perto do hardcore do que do deserto.
Fu Manchu
Brant Bjork
Ouvir
Via YouTube
1997
O Everclear transforma o abandono de um pai no refrão mais cantado do rádio
Em 7 de outubro de 1997 saiu So Much for the Afterglow, o disco que levou o Everclear de banda de Portland a rotação permanente. Estreou no posto trinta e três e terminou passando de dois milhões de cópias nos Estados Unidos, empurrado por "Father of Mine", em que Art Alexakis conta que o pai foi embora e meia geração canta junto no carro.
Everclear
Ouvir
Via YouTube
2002
Os Datsuns chegam de uma cidadezinha da Nova Zelândia para gritar no revival do garage
Em 7 de outubro de 2002 saiu o primeiro disco dos Datsuns, quatro caras de Cambridge, Nova Zelândia, que adotaram todos o mesmo sobrenome falso e tocavam hard rock dos anos setenta numa velocidade indecente. Caiu em pleno furor dos White Stripes e dos Hives: número um em casa, dezessete no Reino Unido e uma imprensa britânica que os adotou por um ano inteiro.
The Datsuns
Ouvir
Via YouTube
2003
O Living Colour volta depois de dez anos de silêncio e ninguém responde
Em 7 de outubro de 2003 o Living Colour lançou Collideøscope, seu primeiro álbum de estúdio desde Stain, dez anos antes. Vernon Reid e os seus voltavam com um disco sobre a Nova York posterior ao 11 de setembro e uma guitarra tão afiada quanto em 1988. Foi o primeiro álbum da banda a não entrar em nenhuma parada da Billboard.
Living Colour
Ouvir
Via YouTube
2003
O Cracker se fantasia de banda country e escreve exatamente uma canção própria
Em 7 de outubro de 2003 o Cracker lançou Countrysides: oito versões de country — Merle Haggard, Dwight Yoakam, um Springsteen inesperado — e um único tema próprio com um título impublicável no rádio. David Lowery passara uma década flertando com o gênero desde o rock alternativo; aqui se rendeu de vez e gravou o disco como quem pede canções num bar.
Cracker
Ouvir
Via YouTube
2007
Magic dá a Springsteen seu sétimo número um britânico aos cinquenta e oito
A parada britânica datada de 7 de outubro de 2007 colocou Magic no topo com 77.692 cópias, a estreia mais rápida de Bruce Springsteen no que ia do século. Voltava a E Street Band inteira e voltava o truque velho: melodias de rádio sessentista carregadas com canções sobre uma guerra e um país que ele já não reconhecia.
Bruce Springsteen
E Street Band
Ouvir
Via YouTube
2008
O Tesla lança Forever More e prova que sobreviveu ao grunge sem trocar de roupa
Em 7 de outubro de 2008 a banda de Sacramento lançou Forever More, gravado na própria cidade com Terry Thomas. Chegou ao posto trinta e três da Billboard, número notável para um grupo que os anos noventa haviam dado como morto. O Tesla nunca foi bem hair metal: soava a blues elétrico e violões, e por isso envelheceu melhor que os vizinhos da Sunset Strip.
Tesla
Ouvir
Via YouTube
2012
O Muse chega ao número um britânico com o disco de dubstep e uns Jogos Olímpicos
A parada britânica de 7 de outubro de 2012 coroou The 2nd Law com 108.536 cópias: quarta estreia no número um para o Muse. O álbum incluía "Survival", canção oficial dos Jogos de Londres, e algumas faixas com graves de dubstep que partiram o público em dois lados que ainda discutem na internet.
Muse
Ouvir
Via YouTube
2014
O Weezer chama Ric Ocasek de novo e enfim faz um disco que ninguém odeia
Em 7 de outubro de 2014 saiu Everything Will Be Alright in the End, nono álbum do Weezer e o terceiro produzido por Ric Ocasek, o homem por trás do Blue Album. Depois de uma década de discos que o próprio público defendia a contragosto, a crítica voltou a acompanhá-los: foi o melhor recebido desde Pinkerton. Ocasek morreu cinco anos depois.
Weezer
Ric Ocasek
Ouvir
Via YouTube
2016
O Green Day se produz sozinho pela primeira vez e leva dois números um
Em 7 de outubro de 2016 saiu Revolution Radio, o primeiro disco que o Green Day fez sem Rob Cavallo, o produtor por trás de cada álbum deles desde Dookie. Os três gravaram sozinhos num estúdio de Oakland, depois da trilogia de 2012 e do colapso público de Billie Joe Armstrong. Estreou em número um nos Estados Unidos e no Reino Unido.
Green Day
Ouvir
Via YouTube
2017
Os Foo Fighters conseguem seu segundo número um em vinte e dois anos de carreira
A parada da Billboard datada de 7 de outubro de 2017 colocou no topo Concrete and Gold com 127.000 unidades. Era apenas o segundo número um dos Foo Fighters em seu país, vinte e dois anos depois do primeiro disco, e chegou com Greg Kurstin — produtor de Adele e Sia — transformando o hard rock de Dave Grohl em algo denso e cheio de camadas.
Foo Fighters
Greg Kurstin
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.