Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 8 de outubro
1948
Nasce Johnny Ramone, o sargento de ferro que disciplinou o punk
Em Long Island nasce John Cummings, o futuro Johnny Ramone. Sua guitarra de acordes em palhetadas só para baixo foi o motor dos Ramones e a técnica fundadora do punk: velocidade, precisão e zero solos. Comandou a banda com disciplina militar por 22 anos e provou que a simplicidade extrema também exige rigor absoluto.
Johnny Ramone
Ramones
Ouvir
Via YouTube
1950
Nasce Robert “Kool” Bell, o baixista que fez meio século dançar
Em Youngstown, Ohio, nasce Robert “Kool” Bell, fundador e baixista do Kool & the Gang. Começaram como banda de jazz e acabaram assinando hinos universais de celebração como “Celebration”, “Ladies' Night” e “Jungle Boogie”. Seu catálogo é um dos mais sampleados do hip-hop: poucas linhas de baixo trabalharam tanto e tão bem.
Robert "Kool" Bell
Kool & the Gang
Ouvir
Via YouTube
1957
Jerry Lee Lewis grava Great Balls of Fire discutindo se o rock o manda para o inferno
Em 8 de outubro de 1957, no estúdio Sun de Memphis, Jerry Lee Lewis registrou "Great Balls of Fire", escrita por Otis Blackwell e Jack Hammer. A fita daquele dia guarda mais que a canção: a briga com Sam Phillips sobre se tocar aquela música o condenava. Gravou assim mesmo, chegou ao número dois e arruinou a carreira sete meses depois ao casar com a prima de treze anos.
Jerry Lee Lewis
Sam Phillips
Ouvir
Via YouTube
1964
Oh, Pretty Woman chega ao número um britânico e volta a subir um mês depois
A parada britânica que começa em 8 de outubro de 1964 colocou no topo "Oh, Pretty Woman", terceiro número um de Roy Orbison no Reino Unido. Gravada em Nashville em agosto, abre com uma rufada e um riff de guitarra que qualquer um reconhece na primeira nota. Em novembro voltaria ao topo. Foi seu último grande sucesso antes de duas décadas de esquecimento.
Roy Orbison
Ouvir
Via YouTube
1976
A EMI assina com os Sex Pistols e leva oitenta e oito dias para se arrepender
Em 8 de outubro de 1976 os Sex Pistols assinaram com a EMI um contrato de dois anos. Em dezembro veio a entrevista com Bill Grundy, os palavrões na televisão em horário de família e a histeria da imprensa britânica; em 4 de janeiro, com a desculpa de um incidente em Heathrow, a gravadora os dispensou. Ficaram com o adiantamento e com a lenda.
Sex Pistols
Ouvir
Via YouTube
1980
O Talking Heads para de escrever canções e as constrói em cima de um loop
Em 8 de outubro de 1980 saiu Remain in Light, produzido por Brian Eno e gravado entre as Bahamas e Nova York. Em vez de compor, a banda tocou horas de improviso, recortou os melhores trechos e os repetiu até o fim: música africana lida por quatro nova-iorquinos nervosos, com Adrian Belew por cima. Byrne, bloqueado, escreveu as letras de jorro.
Talking Heads
Brian Eno
Ouvir
Via YouTube
1980
Prince grava Dirty Mind no porão de casa e fecha metade do rádio para si
No mesmo 8 de outubro de 1980 apareceu Dirty Mind, terceiro disco de Prince, feito quase sozinho num estúdio de dezesseis canais montado no porão de sua casa em Lake Minnetonka. Funk, new wave e letras que nenhuma emissora quis tocar: chegou apenas ao posto quarenta e cinco. É o álbum em que ele inventou o personagem que governaria a década seguinte.
Prince
Ouvir
Via YouTube
1985
Nasce Bruno Mars, que imitava Elvis no palco aos quatro anos
Em 8 de outubro de 1985 nasceu em Honolulu Peter Gene Hernandez, filho de um percussionista porto-riquenho e de uma bailarina filipina. Desde os quatro anos trabalhava no espetáculo da família imitando Elvis e Michael Jackson diante de turistas. Chamavam-no Bruno por causa de um lutador. Começou escrevendo canções para outros porque as gravadoras não sabiam em que caixa colocá-lo, e terminou com quinze prêmios Grammy.
Bruno Mars
Ouvir
Via YouTube
1988
A última vez que Freddie Mercury subiu a um palco foi para cantar ópera
Em 8 de outubro de 1988, no festival La Nit de Barcelona — montado para receber a bandeira olímpica que chegava de Seul —, Freddie Mercury apareceu ao lado de Montserrat Caballé para fazer "Barcelona", "How Can I Go On" e "The Golden Boy". Ninguém sabia naquela noite, mas foi sua última aparição em um palco. Restavam-lhe três anos de vida.
Freddie Mercury
Montserrat Caballé
Ouvir
Via YouTube
1996
Antichrist Superstar entrega aos Estados Unidos o pânico moral que eles pediam
Em 8 de outubro de 1996 apareceu Antichrist Superstar, coproduzido com Trent Reznor e estreando em terceiro na Billboard com 132.000 cópias vendidas. Em dezembro já havia senadores em coletiva perguntando como a Interscope lucrava com aquilo, e uma turnê boicotada igreja por igreja. Manson entendeu antes de todos que o escândalo era o produto.
Marilyn Manson
Trent Reznor
Ouvir
Via YouTube
2000
Kid A chega ao número um sem compactos, sem clipes e quase sem guitarras
A parada britânica de 8 de outubro de 2000 colocou Kid A no topo depois de vender 55.000 cópias no primeiro dia, a melhor estreia do ano. O Radiohead respondera a OK Computer com sintetizadores, jazz e uma voz processada até ficar irreconhecível, e não lançou um único compacto. Também foi número um nos Estados Unidos, o que nem eles esperavam.
Radiohead
Ouvir
Via YouTube
2002
Sai a última canção que o Nirvana gravou, oito anos e um processo depois
Em 8 de outubro de 2002 foi lançada "You Know You're Right", registrada em 30 de janeiro de 1994 em Seattle: a última sessão do Nirvana, pouco mais de dois meses antes da morte de Kurt Cobain. Courtney Love, Dave Grohl e Krist Novoselic passaram anos brigando nos tribunais sobre onde ela deveria sair. Um vazamento em setembro resolveu a questão.
Nirvana
Ouvir
Via YouTube
1893
Nasce Clarence Williams, o editor que organizou as primeiras cúpulas do jazz
Em 8 de outubro de 1893 nasceu na Luisiana Clarence Williams, pianista e sobretudo o primeiro editor musical negro com um negócio próprio de verdade. De seu escritório em Nova York organizou as sessões em que Louis Armstrong e Sidney Bechet gravaram juntos pela primeira vez, em 1924. Acompanhou ao piano Bessie Smith e publicou centenas de canções numa época em que quase ninguém protegia os direitos dos músicos negros.
Clarence Williams
Louis Armstrong
Bessie Smith
Ouvir
Via YouTube
1949
Nasce Hamish Stuart, do funk escocês que enganou metade da rádio negra americana
Em 8 de outubro de 1949 nasceu em Glasgow Hamish Stuart, guitarrista e voz do Average White Band. O nome do grupo era uma piada sobre si mesmos: seis escoceses tocando funk. Em 1975, "Pick Up the Pieces" chegou ao número um nos Estados Unidos e muitas emissoras o programaram dando como certo que a banda era negra. Décadas depois, Stuart passou cinco anos tocando no grupo de Paul McCartney.
Hamish Stuart
Average White Band
Paul McCartney
Ouvir
Via YouTube
1959
Nasce Gavin Friday, o vizinho de Bono que escolheu o caminho incômodo
Dublin, 8 de outubro de 1959. Fionán Hanvey cresceu na Cedarwood Road, a mesma rua de Bono, e com os mesmos amigos de infância fundou os Virgin Prunes: teatro, ruído e provocação enquanto a banda ao lado conquistava estádios. Já como Gavin Friday acabou escrevendo música para o cinema de Jim Sheridan. É padrinho da filha mais velha de Bono.
Gavin Friday
Virgin Prunes
Ouvir
Via YouTube
1964
Nasce CeCe Winans, a mulher mais premiada da história do gospel
Em 8 de outubro de 1964 nasceu em Detroit Priscilla Winans, a oitava de dez irmãos de uma família inteira dedicada ao gospel. Junto ao irmão BeBe formou uma dupla que no fim dos anos 1980 levou o gênero às paradas de rhythm and blues sem diluir a mensagem. Sozinha acumulou mais de uma dezena de prêmios Grammy e virou a artista feminina mais premiada que a música religiosa americana já deu.
CeCe Winans
BeBe Winans
Ouvir
Via YouTube
1965
Manfred Mann lança Mann Made, o último disco com Paul Jones no vocal
Em 8 de outubro de 1965 saiu no Reino Unido Mann Made, segundo álbum britânico do Manfred Mann, gravado em Abbey Road entre janeiro e junho. Treze canções de rhythm and blues bem-vestido e a última vez em que soou junta a formação original: Paul Jones no vocal e Mike Vickers na guitarra sairiam logo, e com eles a banda de "Do Wah Diddy Diddy".
Manfred Mann
Paul Jones
Ouvir
Via YouTube
1965
Nasce C. J. Ramone, que faz aniversário no mesmo dia que o guitarrista da própria banda
Em 8 de outubro de 1965 nasceu em Long Island Christopher Ward, que em 1989 entrou nos Ramones para substituir Dee Dee, o baixista fundador. Tinha vinte e três anos e era fã do grupo desde criança. A coincidência é difícil de acreditar: nasceu no mesmo dia do ano que Johnny Ramone, o guitarrista e chefe indiscutido da banda. Ficou sete anos no posto, até o último show de 1996.
C. J. Ramone
Johnny Ramone
Ouvir
Via YouTube
1969
Bowie abre com um violão enquanto Space Oddity finalmente sobe
Em 8 de outubro de 1969, no Coventry Theatre, começou a turnê britânica do Humble Pie com um telonero de vinte e dois anos: David Bowie, sozinho com seu violão, diante de um público que pagara para ver rock pesado. "Space Oddity" estava havia três meses nas lojas e só então subia nas paradas. Faltavam três anos para Ziggy Stardust.
David Bowie
Humble Pie
Ouvir
Via YouTube
1977
Steve Hackett deixa o Genesis em plena mixagem de um disco ao vivo
Em 8 de outubro de 1977 anunciou-se que Steve Hackett deixava o Genesis: ele saíra durante a mixagem do ao vivo Seconds Out, cansado de brigar para colocar material próprio nos álbuns. A banda não procurou substituto e seguiu como trio, com Mike Rutherford dobrando guitarras no estúdio. Esse trio venderia mais que tudo o que veio antes.
Steve Hackett
Genesis
Ouvir
Via YouTube
1988
O Def Leppard chega ao número um americano com uma balada e um baterista maneta
A parada da Billboard datada de 8 de outubro de 1988 coroou "Love Bites", o único número um do Def Leppard nos Estados Unidos. Vinha de Hysteria, disco que levou três anos e uma fortuna para ficar pronto enquanto Rick Allen aprendia a tocar bateria com um braço só. A balada lhes deu o que doze compactos cheios de riffs não conseguiram.
Def Leppard
Ouvir
Via YouTube
1988
Desire dá ao U2 seu primeiro número um britânico com uma batida emprestada
A parada britânica de 8 de outubro de 1988 colocou "Desire" no topo: o primeiro número um do U2 em seu próprio mercado, depois de uma década de discos enormes. O truque é velho e descarado — a batida de Bo Diddley e uma gaita — e era o aperitivo de Rattle and Hum, o álbum em que a banda irlandesa se fantasiou de americana.
U2
Ouvir
Via YouTube
1991
Eric Clapton transforma vinte e quatro noites no Albert Hall em um disco duplo
Em 8 de outubro de 1991 saiu nos Estados Unidos 24 Nights, montado com gravações de quarenta e dois shows do Royal Albert Hall espalhados por dois anos. Clapton transformara a residência londrina num ritual anual e trocava de formação conforme a noite: quarteto de rock, banda de blues, orquestra inteira. O disco reparte as três faces no mesmo palco.
Eric Clapton
Ouvir
Via YouTube
1994
O R.E.M. troca o bandolim pelo fuzz e vai direto ao número um britânico
A parada britânica de 8 de outubro de 1994 coroou Monster, o disco em que o R.E.M. abandonou os violões de Automatic for the People e passou ao glam e ao feedback. Vendeu 131.000 cópias em quatro dias no Reino Unido, dez vezes mais que o rival mais próximo, e também foi número um nos Estados Unidos. A turnê seguinte quase desfez a banda.
R.E.M.
Ouvir
Via YouTube
1996
Chris Isaak grava seu disco de praia mexicana sem sair de San Francisco
Em 8 de outubro de 1996 saiu Baja Sessions, sexto álbum de Chris Isaak: arranjos acústicos, muitas versões antigas e uma ideia de férias baratas na Baja California. Gravou em San Francisco, onde morava. Depois do sucesso descomunal de "Wicked Game" poderia ter repetido a fórmula; preferiu fazer o disco que se põe quando a festa já acabou.
Chris Isaak
Ouvir
Via YouTube
2001
O Starsailor estreia com Love Is Here carregando o nome de um disco de Tim Buckley
Em 8 de outubro de 2001 saiu Love Is Here, primeiro álbum do Starsailor. Vendeu mais de 58.000 cópias na semana de estreia e chegou ao número dois britânico, com uma imprensa empenhada em compará-los ao The Verve enquanto eles se chamavam como o disco mais difícil de Tim Buckley. Foi platina no Reino Unido e o ponto mais alto da carreira.
Starsailor
Ouvir
Via YouTube
2001
Paul Weller sobe sozinho com um violão e repassa vinte e cinco anos de canções
Em 8 de outubro de 2001 saiu Days of Speed, o ao vivo que Paul Weller gravou entre março e julho percorrendo a Europa sem banda: ele, um violão e um repertório que atravessa The Jam, The Style Council e a fase solo. Sem arranjos para se esconder, as canções aguentam ou desabam. Aguentam quase todas.
Paul Weller
Ouvir
Via YouTube
2002
Tom Petty dedica um disco inteiro a xingar a indústria e o rádio cobra a conta
Em 8 de outubro de 2002 saiu The Last DJ, um álbum conceitual sobre a ganância do negócio musical: o locutor que ainda escolhe o que toca, o dinheiro mandando, o artista transformado em produto. Várias emissoras se recusaram a programá-lo, que era exatamente o que Petty previra nas canções. Chegou ao nono posto da Billboard mesmo assim.
Tom Petty and the Heartbreakers
Ouvir
Via YouTube
2002
O Pearl Jam lança a canção que Vedder escreveu para voltar a subir num palco
Em 8 de outubro de 2002 saiu "I Am Mine", primeiro single de Riot Act. Vedder a escreveu num hotel perto de Virginia Beach, antes do primeiro show depois da tragédia de Roskilde, onde nove pessoas morreram esmagadas diante do palco em 2000. Escreveu-a, segundo ele, para convencer a si mesmo de que tudo ficaria bem.
Pearl Jam
Ouvir
Via YouTube
2006
Os Killers trocam Las Vegas pelo deserto de Springsteen e vendem um quarto de milhão
A parada britânica de 8 de outubro de 2006 coroou Sam's Town com 268.946 cópias na primeira semana. Brandon Flowers anunciara que seria um dos melhores discos dos últimos vinte anos e o álbum soa a Springsteen desde o primeiro compasso; a crítica o destroçou justamente por isso, e o público britânico o levou a um milhão e meio de cópias.
The Killers
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.