Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 17 de outubro
1972
Nasce Eminem, o garoto branco que o hip-hop não pôde ignorar
Em St. Joseph, Missouri, nasce Marshall Mathers, criado nos bairros duros de Detroit e forjado em batalhas de freestyle. Com “The Slim Shady LP” e “The Marshall Mathers LP” virou o artista mais vendido dos anos 2000, entre escândalos e técnica insuperável. Sua história, levada ao cinema em “8 Mile”, redefiniu quem podia falar no rap.
Eminem
Ouvir
Via YouTube
1961
O encontro na plataforma de Dartford que virou os Rolling Stones
Mick Jagger espera o trem com discos importados de Chuck Berry e Muddy Waters debaixo do braço. Keith Richards, vizinho de infância de quem havia perdido o rastro, os vê e se aproxima. Não houve flechada de gênios nem presságio: houve dois garotos de subúrbio descobrindo uma obsessão rara e cara em comum. Dali saiu a banda mais longeva do rock.
The Rolling Stones
Mick Jagger
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
1962
Os Beatles estreiam na televisão e ninguém se dá ao trabalho de gravar a fita
A Granada os coloca em seu programa regional People and Places, transmitido ao vivo apenas para o norte da Inglaterra: duas canções, "Some Other Guy" e o recém-lançado "Love Me Do". Assim que termina, voltam de carro a Liverpool para tocar no Cavern naquela mesma noite. A estreia televisiva mais decisiva da década foi ao ar ao vivo e se perdeu.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1963
Dezessete tomadas e quatro canais: assim nasceu "I Want to Hold Your Hand"
No estúdio dois de Abbey Road os Beatles estreiam o equipamento de quatro canais com a canção que abriria os Estados Unidos para eles; o lado B, "This Boy", saiu da mesma jornada. O salto técnico deu espaço para empilhar vozes e palmas sem sufocar a base. Dois meses depois, o compacto explodiria do outro lado do Atlântico.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1967
Dylan entra em Nashville e responde à psicodelia com três músicos
Um ano e meio depois de Blonde on Blonde, Dylan resolve em três horas a primeira sessão de John Wesley Harding no estúdio A da Columbia. O disco inteiro levaria menos de doze horas em três visitas, com baixo, bateria e o violão dele. Enquanto o resto de 1967 se enchia de orquestras e efeitos, ele tirou tudo o que sobrava.
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
1968
Nasce Ziggy Marley, o herdeiro que fez seu o sobrenome mais pesado do reggae
Em Kingston, Jamaica, nasce David “Ziggy” Marley, primogênito de Bob e Rita Marley. Em vez de viver de covers do pai, construiu obra própria com os Melody Makers e oito prêmios Grammy na carreira solo. Carregar o sobrenome Marley e ainda assim soar pessoal é, talvez, sua maior conquista artística.
Ziggy Marley
Ouvir
Via YouTube
1969
Nasce Wyclef Jean, o haitiano que chegou a candidato à presidência de seu país
Em 17 de outubro de 1969 nasceu perto de Porto Príncipe Wyclef Jean, filho de um pastor que levou a família para Nova York quando ele tinha nove anos. Com os Fugees gravou "The Score", um dos discos de hip-hop mais vendidos da história, cruzando rap com reggae, soul e violão. Em 2010, depois do terremoto do Haiti, candidatou-se à presidência do país; foi rejeitado por não cumprir o requisito de residência.
Wyclef Jean
Fugees
Ouvir
Via YouTube
1969
Os Kinks voltam a pisar nos Estados Unidos após quatro anos de veto
O sindicato dos músicos americanos havia fechado o país para eles em 1965, depois de uma turnê cheia de brigas e contas não pagas. Com o veto suspenso, reaparecem no Fillmore East de Nova York abrindo para o Spirit. Perderam quatro anos do mercado que decidia tudo, e Ray Davies usou o exílio para escrever seus discos mais obstinadamente ingleses.
The Kinks
Ouvir
Via YouTube
1976
Os Sex Pistols gravam "Anarchy in the U.K." e assinam a própria demissão
Chris Thomas os leva ao estúdio Wessex e faz o oposto do que a lenda pedia: empilha camadas de guitarra até erguer um muro de som nítido e enorme. O compacto saiu em novembro, parou na 38ª posição e desembocou no escândalo televisivo que custou o contrato. Em janeiro a EMI os dispensou; foi tudo o que publicaram pelo selo.
Sex Pistols
Ouvir
Via YouTube
1977
Lynyrd Skynyrd lançam Street Survivors três dias antes do acidente
O disco chega às lojas com a banda envolta em chamas na capa. Setenta e duas horas depois, o avião que os levava ao show seguinte cai no Mississippi e matam-se Ronnie Van Zant, Steve Gaines e Cassie Gaines. A MCA retirou a capa a pedido da viúva de Gaines e a trocou por um fundo preto que durou trinta anos.
Lynyrd Skynyrd
Ouvir
Via YouTube
1980
Dire Straits contratam um tecladista da E Street Band e mudam de escala
Mark Knopfler ligou para Jimmy Iovine porque gostara de como soava "Because the Night", e o produtor lhe trouxe Roy Bittan. Com esse piano atrás, Making Movies abandona o pulso seco dos dois primeiros discos e se permite o fôlego longo de "Romeo and Juliet". No meio da gravação, David Knopfler deixou o grupo após discutir com o irmão.
Dire Straits
Roy Bittan
Ouvir
Via YouTube
1988
The Waterboys trocam a "big music" por um violino irlandês
Mike Scott desmonta o som grandiloquente que lhe dera nome e vai gravar entre Dublin e uma casa em Galway, com Steve Wickham no violino. Saiu seu disco mais vendido e o único em que cabem um poema de Yeats, o country e o gospel no mesmo lado. Tinham material para três álbuns e nenhuma ideia de onde levá-lo.
The Waterboys
Mike Scott
Steve Wickham
Ouvir
Via YouTube
2000
Johnny Cash grava com a voz quebrada e transforma o desgaste em argumento
Terceira parte das sessões com Rick Rubin, feita entre pneumonias e hospitais. A voz mal alcança as notas e é justamente por isso que funciona: "One", do U2, "I Won't Back Down", de Tom Petty, e "The Mercy Seat", de Nick Cave, soam como testamentos alheios que Cash reivindica para si. Restavam-lhe três anos de vida.
Johnny Cash
Rick Rubin
Ouvir
Via YouTube
1909
Nasce Cozy Cole, que vendeu um milhão de cópias de um solo de bateria
Em 17 de outubro de 1909 nasceu em Nova Jersey Cozy Cole, baterista das orquestras de Cab Calloway e Louis Armstrong. Em 1958 gravou "Topsy Part 2", um instrumental que é basicamente um solo de bateria de três minutos com metais ao fundo. Contra todo prognóstico vendeu mais de um milhão de cópias e chegou ao número três: a única vez que um solo de bateria foi um sucesso comercial massivo.
Cozy Cole
Cab Calloway
Ouvir
Via YouTube
1933
Nasce a Freira Cantora, que foi número um nos Estados Unidos cantando em francês
Em 17 de outubro de 1933 nasceu na Bélgica Jeanne Deckers, que entrou num convento dominicano e gravou umas canções com violão para a comunidade. Uma delas, "Dominique", chegou em 1963 ao número um americano: a única vez que uma canção em francês conseguiu isso. O dinheiro foi para a ordem. Deixou os hábitos, ficou endividada com o fisco e tirou a própria vida ao lado de sua companheira em 1985.
The Singing Nun
Ouvir
Via YouTube
1957
Nasce Pino Palladino, o baixista que mudou de estilo por completo no meio da carreira
Em 17 de outubro de 1957 nasceu em Cardiff Pino Palladino, que nos anos 1980 ficou famoso por um som de baixo sem trastes, escorregadio e cantante, presente em dezenas de sucessos da época. Em 2000 fez o contrário: em "Voodoo", de D'Angelo, tocou deliberadamente atrás do tempo, arrastado, e esse atraso definiu o som do neo soul. Também substituiu John Entwistle no The Who após sua morte.
Pino Palladino
D'Angelo
The Who
Ouvir
Via YouTube
1969
Led Zeppelin entram no Carnegie Hall e o lotam duas vezes na mesma noite
A sala estava fechada ao rock havia anos por causa dos estragos de shows anteriores. O Led Zeppelin a reabre com duas apresentações no mesmo dia, às oito e meia e à meia-noite, ambas esgotadas e revendidas pelo dobro. Cinco dias depois saía Led Zeppelin II: chegaram ao templo pouco antes de deixar de precisar da permissão dele.
Led Zeppelin
Ouvir
Via YouTube
1972
Nasce Tarkan, cuja canção do beijo foi cantada em meia Europa sem ser entendida
Em 17 de outubro de 1972 nasceu na Alemanha Tarkan Tevetoğlu, filho de trabalhadores turcos emigrados. Voltou à Turquia na adolescência e tornou-se a maior estrela pop do país. Em 1997 gravou "Şımarık", canção com um estalo de beijo no refrão que virou sucesso na França, na Bélgica e em boa parte da América Latina, cantada foneticamente por gente que não entendia uma palavra de turco.
Tarkan
Ouvir
Via YouTube
1980
Status Quo lançam metade do que gravaram e guardam o resto para o ano seguinte
Das sessões de Dublin saíram dois discos inteiros. O primeiro, Just Supposin', entrou direto no quarto lugar britânico com o esquema de sempre: doze compassos, três acordes e nenhuma intenção de disfarçar. A outra metade esperou até 1981 com o título Never Too Late. Poucas bandas administraram com tanta disciplina a virtude de nunca mudar.
Status Quo
Ouvir
Via YouTube
1987
Tunnel of Love lidera o Reino Unido com Springsteen narrando o próprio divórcio
A parada britânica datada de 17 de outubro de 1987 o coloca no topo. Depois dos estádios e das bandeiras de Born in the U.S.A., Springsteen gravou quase sozinho, com baterias eletrônicas e sintetizadores, um disco sobre um casamento que se desfazia. O público que ia para gritar refrões encontrou dúvidas privadas em voz baixa.
Bruce Springsteen
Ouvir
Via YouTube
1992
O álbum do símbolo impronunciável chega ao topo britânico
A parada datada de 17 de outubro de 1992 coroa o disco que Prince intitulou com um sinal que ninguém sabia ler em voz alta. Um ano depois ele adotaria esse mesmo símbolo como nome próprio para brigar com a Warner pelo controle do catálogo e pelo uso comercial de seu sobrenome. A piada gráfica abria uma guerra contratual.
Prince
The New Power Generation
Ouvir
Via YouTube
2005
Starsailor sobem as guitarras quando o britpop tardio já se apagava
Terceiro álbum da banda de Chorley, produzido por Rob Schnapf e gravado em apenas dois meses. Deixam para trás a balada de piano que os tornou conhecidos e endurecem o som, na esperança de se livrar do rótulo de grupo sensível que carregavam desde a estreia. Chegou ao 13º lugar britânico: suficiente para seguir, insuficiente para mudar a conversa.
Starsailor
Ouvir
Via YouTube
2008
Chris Isaak lança um ao vivo australiano que ficou dois anos na gaveta
O show foi registrado em novembro de 2006 e levou quase dois anos para sair. Desde os anos oitenta Isaak defende uma fórmula que não aceita modas: reverberação dos anos cinquenta, voz de crooner e uma banda que quase não muda de formação. Ao vivo, as piadas entre as canções fazem parte do repertório tanto quanto "Wicked Game".
Chris Isaak
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.