Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 16 de outubro
1947
Nasce Bob Weir, o outro coração rítmico do Grateful Dead
Em San Francisco nasce Bob Weir, guitarrista rítmico e cofundador do Grateful Dead, com apenas 16 anos quando tudo começou. Enquanto Jerry Garcia improvisava nas alturas, Weir inventou um estilo de acompanhamento quase pianístico que ninguém copiou direito. Após a morte de Garcia, tornou-se o guardião vivo da chama Dead.
Bob Weir
Grateful Dead
Ouvir
Via YouTube
1945
Nasce Roger Hawkins, o baterista branco que sustentou meio catálogo do soul sulista
Em 16 de outubro de 1945 nasceu no Mississippi Roger Hawkins, baterista da seção rítmica de Muscle Shoals, no Alabama, uma cidadezinha onde se gravou uma quantidade desproporcional de música. Está em "Respect", de Aretha Franklin, em "When a Man Loves a Woman", de Percy Sledge, e em "I'll Take You There", dos Staple Singers. Muitos artistas chegavam esperando encontrar músicos negros e davam de cara com quatro brancos do sul.
Roger Hawkins
Aretha Franklin
Ouvir
Via YouTube
1959
Nasce Gary Kemp, que assinou os vinte e três singles do Spandau Ballet e acabou no tribunal
Em 16 de outubro de 1959 nasceu em Smithfield Gary Kemp, criado numa família operária de Islington e ator infantil antes de ser músico. No Spandau Ballet escreveu letra e música dos vinte e três singles do grupo, e aí estava o problema: em 1999 Tony Hadley, Steve Norman e John Keeble o levaram a juízo para dividir os direitos. Os três perderam.
Gary Kemp
Spandau Ballet
Ouvir
Via YouTube
1962
Nasce Flea, o baixo elétrico transformado em instrumento solista
Em Melbourne, na Austrália, nasce Michael Balzary; o mundo o chamará de Flea. Formado no trompete de jazz, transferiu essa liberdade para o baixo dos Red Hot Chili Peppers, misturando slap funk e melodia punk com musicalidade feroz. Meio século de baixistas posteriores toca, em algum ponto, à sombra de suas linhas.
Flea
Red Hot Chili Peppers
Ouvir
Via YouTube
1965
Os Beatles gravam “Day Tripper” e de quebra inventam o lado A duplo
Em Abbey Road, recém-terminada “Drive My Car”, os Beatles registram “Day Tripper” no início das sessões de “Rubber Soul”. O riff é de Lennon, a letra tem fundo duplo e o compacto saiu em dezembro dividindo o protagonismo com “We Can Work It Out”. Foi o acordo entre John e Paul quando nenhum cedia, e popularizou a fórmula do lado A duplo.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1968
Hendrix lança “Electric Ladyland” e senta ele mesmo na cadeira de produtor
Sai nos Estados Unidos o único álbum da Experience produzido inteiramente por Hendrix: duplo, transbordante, com os quinze minutos submarinos de “1983… (A Merman I Should Turn to Be)” e uma leitura de “All Along the Watchtower” que o próprio Dylan adotou como definitiva. Foi seu único número um. Chas Chandler saiu no meio, farto das sessões intermináveis.
The Jimi Hendrix Experience
Ouvir
Via YouTube
1972
Creedence Clearwater Revival anuncia o fim depois de quatro anos
A Fantasy Records e a banda comunicam oficialmente a dissolução do Creedence Clearwater Revival. Em apenas quatro anos tinham lançado sete discos e uma sequência de compactos que soavam ao Sul profundo apesar de virem da baía de São Francisco. Sobraram o processo interminável de John Fogerty contra a gravadora e dois irmãos que levaram décadas para se falar.
Creedence Clearwater Revival
Ouvir
Via YouTube
1974
Nasce Björn Yttling, cujo assobio provisório ficou para sempre em “Young Folks”
Compôs a melodia ao piano pensando em algo parecido com Duke Ellington e assobiou por cima só para não esquecer: ia trocar o assobio por um órgão. Não havia dinheiro para fita, gravaram tudo com eco de delay, o assobio ficou melhor que qualquer teclado e ninguém mexeu nele. O baixista de Umeå virou depois um nome maior como produtor: Lykke Li, Primal Scream, Franz Ferdinand.
Björn Yttling
Peter Bjorn and John
Ouvir
Via YouTube
1975
Springsteen abre no Roxy as quatro noites que lhe renderam Los Angeles
Com “Born to Run” havia dois meses nas lojas, Springsteen inaugura no Roxy de West Hollywood uma temporada de quatro noites e seis apresentações. A Columbia tinha reservado metade da casa para imprensa e executivos, coisa que ele percebeu no meio do show e não engoliu bem. A Rolling Stone acabou incluindo aquelas noites entre os momentos que mudaram o rock.
Bruce Springsteen
Ouvir
Via YouTube
1986
Keith Richards monta para Chuck Berry a banda que Chuck Berry insistia em desmontar
Dois shows no Fox Theatre de St. Louis pelo sexagésimo aniversário de Berry, com Richards como diretor musical e Eric Clapton, Robert Cray, Etta James, Linda Ronstadt e o pianista original, Johnnie Johnson, no palco. Taylor Hackford filmou tudo, ensaios incluídos, e dali saiu “Hail! Hail! Rock 'n' Roll”: o retrato mais honesto e mais incômodo do pai do rock.
Chuck Berry
Keith Richards
Eric Clapton
Robert Cray
Ouvir
Via YouTube
1989
Kate Bush escreve seu próprio monólogo de Molly Bloom porque Joyce lhe disse não
“The Sensual World” nasceu da ideia de cantar o final do “Ulisses”, de Joyce. Os herdeiros negaram a permissão e Bush escreveu versos próprios com o mesmo pulso: a mulher saindo do livro para o mundo. Com o Trio Bulgarka no coro e uma gaita irlandesa ao fundo, chegou ao número dois britânico. Vinte e dois anos depois conseguiu a licença e regravou.
Kate Bush
Ouvir
Via YouTube
1992
A homenagem a Dylan no Madison Square Garden fica com quem não cantou
Neil Young, Eric Clapton, George Harrison, Johnny Cash, Stevie Wonder e Tom Petty percorrem o cancioneiro de Bob Dylan pelos seus trinta anos de gravação, com os sobreviventes do Booker T. & the M.G.'s como banda da casa. Mas a noite ficou com Sinéad O'Connor: duas semanas depois de rasgar uma foto do Papa na TV, o público não a deixou cantar.
Bob Dylan
Neil Young
George Harrison
Johnny Cash
Ouvir
Via YouTube
2025
Morre Ace Frehley, o único do Kiss cujo disco solo gerou um sucesso
Caiu da escada em casa no dia 2 de outubro e não se recuperou do traumatismo craniano: morreu em 16 de outubro de 2025 em Morristown, Nova Jersey, aos 74 anos. Em 1978 o Kiss lançou quatro discos solo no mesmo dia, e o único que gerou um sucesso foi o dele, com uma canção alheia. Frehley saiu em 1982; a maquiagem prateada que havia desenhado foi parar em outro rosto.
Ace Frehley
Kiss
Ouvir
Via YouTube
1937
Nasce Emile Ford, o primeiro artista negro britânico que vendeu um milhão de cópias
Em 16 de outubro de 1937 nasceu em Santa Lúcia Emile Sweetnam, que emigrou para Londres para estudar engenharia e terminou cantando. Em 1959, sua versão de uma canção de music hall de 1916 foi número um britânico durante seis semanas e vendeu mais de um milhão de cópias: nunca antes um artista negro conseguira isso no Reino Unido. Depois dedicou-se à engenharia de som, que era o que de fato lhe interessava.
Emile Ford
Ouvir
Via YouTube
1938
Nasce Nico, a modelo alemã que Warhol impôs ao Velvet Underground
Em 16 de outubro de 1938 nasceu em Colônia Christa Päffgen, que cresceu entre as ruínas da guerra e aos dezesseis já trabalhava como modelo em Paris. Andy Warhol a enfiou à força no Velvet Underground, para desgosto de Lou Reed, e sua voz plana e grave ficou em três canções do primeiro disco. Depois fez uma obra própria muito mais sombria, com harmônio e sem a menor concessão comercial.
Nico
The Velvet Underground
Andy Warhol
Ouvir
Via YouTube
1959
Uma canção sobre um assassino de Brecht e Weill chega ao topo britânico
A parada britânica que começa em 16 de outubro de 1959 é de Bobby Darin com “Mack the Knife”, adaptação da balada de Mackie Navalha que Brecht e Weill escreveram para “A Ópera dos Três Vinténs”. Darin canta com orquestra de big band e sorriso de boate, subindo de tom a cada estrofe. Duas semanas no topo e um crime virado swing.
Bobby Darin
Ouvir
Via YouTube
1960
Nasce Bob Mould, cuja banda ensinou ao punk que se podiam escrever melodias
Em 16 de outubro de 1960 nasceu em Nova York Bob Mould, que em 1979 fundou o Hüsker Dü em Minnesota. O grupo começou tocando hardcore numa velocidade impossível e foi derivando para canções com melodias enterradas sob camadas de distorção, fórmula que o Nirvana e os Pixies pegaram diretamente dali. Em 1984 lançaram um disco duplo conceitual, algo que o punk da época considerava quase uma traição.
Bob Mould
Hüsker Dü
Ouvir
Via YouTube
1964
As Supremes respondem à invasão britânica regravando os Beatles
A Motown reage à febre inglesa pondo as Supremes para cantar “A Hard Day's Night” e “I Want to Hold Your Hand”, mais duas músicas da própria casa que os grupos britânicos já tinham popularizado. O álbum parou no 21º lugar e hoje cheira a manobra comercial, mas funcionou: naquele ano o trio tinha três discos nas paradas ao mesmo tempo.
The Supremes
Ouvir
Via YouTube
1969
Nasce Roy Hargrove, o trompetista que cruzou o jazz com o neo soul
Em 16 de outubro de 1969 nasceu em Waco, no Texas, Roy Hargrove, descoberto por Wynton Marsalis quando ainda estava no colégio. Fez nome no jazz tradicional, ganhou dois Grammys e depois fez o que nenhum trompetista de sua geração ousava: entrou no estúdio com D'Angelo, Erykah Badu e Common, e pôs metais nos discos que fundaram o neo soul. Morreu em 2018, aos 49 anos.
Roy Hargrove
D'Angelo
Ouvir
Via YouTube
1976
Phil Lynott escreve um disco inteiro de uma cama de hospital
Uma hepatite obrigou o Thin Lizzy a abandonar em junho a turnê americana com o Rainbow. Lynott aproveitou a internação em Manchester para compor num violão o que viraria “Johnny the Fox”, sétimo álbum da banda, número onze no Reino Unido e casa de “Don't Believe a Word”. As sessões foram um desastre de brigas e sons de bateria que nunca agradavam.
Thin Lizzy
Ouvir
Via YouTube
1977
Nasce John Mayer, o guitarrista de blues que se disfarçou de cantor pop para ser ouvido
Em 16 de outubro de 1977 nasceu em Connecticut John Mayer, que descobriu a guitarra aos treze anos vendo "De Volta para o Futuro" e se obcecou por Stevie Ray Vaughan. Começou com canções acústicas de rádio para adolescentes, vendeu milhões e só então passou a tocar o blues que de fato lhe interessava. B. B. King e Buddy Guy o convidaram a seus palcos; sua carreira pop fora, em parte, um cavalo de Troia.
John Mayer
Ouvir
Via YouTube
1984
O R.E.M. lança como compacto uma canção sobre uma cidadezinha de Maryland
Mike Mills a escreveu para pedir à namorada que não se mudasse para Rockville, em Maryland, com os pais. Ao vivo tocavam a toda velocidade, quase punk; para o compacto de “Reckoning” gravaram uma versão country, meio de brincadeira, para irritar o empresário da banda. Não entrou em nenhuma parada e hoje é das músicas mais queridas do repertório.
R.E.M.
Ouvir
Via YouTube
1988
Londres se enche de reggae para pagar os estragos do furacão Gilbert
O Dominion Theatre recebe o Smile Jamaica Hurricane Appeal, show beneficente para as vítimas do furacão que tinha arrasado a Jamaica um mês antes. No palco, o U2 estreando material de “Rattle and Hum” com Keith Richards de convidado, Ziggy Marley and the Melody Makers e um rodízio de reggae e rock. O nome veio emprestado do show de Bob Marley em 1976.
U2
Ziggy Marley
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
1990
O ZZ Top desliga os sintetizadores em Memphis e volta para a lama
Décimo álbum da banda do Texas, gravado em Memphis depois de cinco anos de sequenciadores e clipes cheios de carros. Billy Gibbons contou que a ideia era manter a fórmula de “Eliminator” até que se puseram em círculo tocando como banda e saiu outra coisa. Foi platina, com “Doubleback” em “De Volta para o Futuro III” e o blues reaparecendo.
ZZ Top
Ouvir
Via YouTube
1990
Paul Simon troca a África do Sul pelo Brasil e começa o disco pela percussão
Depois de “Graceland”, Simon viajou cinco vezes ao Brasil e gravou primeiro os tambores — Olodum em Salvador, grupos de rua — para escrever as canções por cima. “The Rhythm of the Saints” foi número quatro nos Estados Unidos e número um no Reino Unido, embora as rádios reclamassem: exótico demais, diziam. Ganhou sua segunda aposta seguida.
Paul Simon
Ouvir
Via YouTube
1995
Chrissie Hynde desliga os Pretenders e se cerca de um quarteto de cordas
“The Isle of View” — diga em voz alta — reúne o show acústico televisionado que a banda gravou em maio num estúdio de Londres, com o Duke Quartet envolvendo “Back on the Chain Gang” e “Hymn to Her”, e Damon Albarn ao piano numa faixa. Hynde cantando baixinho prova que aquelas canções nunca dependeram do volume.
The Pretenders
Ouvir
Via YouTube
2000
Os Hellacopters trocam o ruído por refrões e não perdem a gasolina
Quarto álbum dos suecos, gravado nos estúdios Polar de Estocolmo e o primeiro com Robert Dahlqvist na guitarra. Onde antes havia garagem suja e saturação agora há piano, backing vocals e canções de rock and roll que uns Rolling Stones jovens poderiam ter assinado. A Europa o teve em 2000; a América do Norte levou um ano e meio para perceber.
The Hellacopters
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.