Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 15 de outubro
1964
Morre Cole Porter, o compositor que fez da inteligência um gênero musical
Cole Porter morre em Santa Monica aos 73 anos. Autor de “Night and Day”, “I've Got You Under My Skin” e “Anything Goes”, escreveu letra e música com uma sofisticação inigualada no cancioneiro americano. Sua vida de luxo, dor física e discrição vigiada foi tão complexa quanto suas rimas: elegantes por fora, melancólicas por dentro.
Cole Porter
Ouvir
Via YouTube
1946
Nasce Richard Carpenter, o arranjador por trás do som mais suave dos anos 70
Em New Haven, Connecticut, nasce Richard Carpenter, pianista, arranjador e metade dos Carpenters ao lado da irmã Karen. Seus arranjos vocais em camadas transformaram “Close to You” e “We've Only Just Begun” no padrão-ouro do soft pop. Desprezado na época como “mole”, hoje é reconhecido como um orquestrador de precisão cirúrgica.
Richard Carpenter
Carpenters
Ouvir
Via YouTube
1956
Little Richard grava “Good Golly, Miss Molly” e leva um ano para lançá-la
No estúdio J&M, em Nova Orleans, Little Richard deixa pelo menos dez tomadas de “Good Golly, Miss Molly”: piano martelado, banda quase descarrilando e uma voz que não pede licença. A Specialty ficou com a nona e só lançou em janeiro de 1958. A essa altura meio mundo já copiava de ouvido; Creedence e Jerry Lee Lewis chegaram bem depois.
Little Richard
Ouvir
Via YouTube
1957
Elvis lança seu disco de Natal e o transforma no mais vendido da história
O terceiro álbum de estúdio de Elvis Presley é também o primeiro de Natal: canções natalinas de sempre servidas com o mesmo requebrado que deixava meia América nervosa. Ficou quatro semanas em primeiro lugar na Billboard e voltou às paradas todo dezembro até 1962. Com mais de dezessete milhões de cópias só nos Estados Unidos, segue sendo o disco de Natal mais vendido do mundo.
Elvis Presley
Ouvir
Via YouTube
1965
Jimi Hendrix assina por um dólar o contrato que o perseguiria a carreira inteira
Tocando como acompanhante de Curtis Knight, Hendrix assina um contrato de três anos com a PPX, empresa de Ed Chalpin: um dólar para validá-lo e 1% de royalties. Dois anos depois, com “Are You Experienced” nas lojas, Chalpin apareceu com o papel na mão e avisou todo mundo que fazia negócio com o guitarrista. As ações por essas fitas duraram meio século.
Jimi Hendrix
Curtis Knight
Ouvir
Via YouTube
1966
Pink Floyd e Soft Machine estreiam o Roundhouse na festa do underground britânico
O velho galpão ferroviário de Chalk Farm abre como casa de shows com um “All Night Rave” para lançar o jornal International Times: fantasias, projeções e steel bands. Tocam o Soft Machine e um Pink Floyd que ainda não tinha lançado nenhum compacto. Dessa noite sai o circuito psicodélico londrino inteiro, UFO e Middle Earth incluídos.
Pink Floyd
Soft Machine
Ouvir
Via YouTube
1966
Otis Redding lança seu dicionário do soul e se despede sem saber
“Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul” foi o quinto e último álbum de estúdio que Redding lançou em vida. Ali está “Try a Little Tenderness”, uma balada de salão dos anos 1930 que ele desmonta e remonta até deixá-la irreconhecível, com Booker T. & the M.G.'s empurrando por trás. Jon Landau chamou de o melhor disco já saído de Memphis.
Otis Redding
Ouvir
Via YouTube
1966
“Reach Out I'll Be There” coloca os Four Tops no topo dos Estados Unidos
A parada norte-americana de 15 de outubro de 1966 coroa os Four Tops pela primeira vez. Holland-Dozier-Holland tinham escrito algo estranho para a Motown: flauta, tambores marciais e Levi Stubbs cantando à beira do grito, mais perto do uivo do que de uma balada de amor. Duas semanas em primeiro lugar, e a gravadora descobrindo que desespero também vendia.
Four Tops
Ouvir
Via YouTube
2006
Patti Smith apaga o CBGB com três horas e meia e uma lista de ausentes
O clube do Bowery onde estrearam Ramones, Television, Blondie e Talking Heads fecha por um aumento de aluguel de 19 mil para 35 mil dólares mensais. Patti Smith tocou três horas e meia e terminou depois da meia-noite com “Elegie”, nomeando um a um os músicos que passaram por aquele palco e já não estavam. Flea e Richard Lloyd a acompanharam.
Patti Smith
Ouvir
Via YouTube
1938
Nasce Marv Johnson, o primeiro artista lançado pelo selo que viraria Motown
Em 15 de outubro de 1938 nasceu em Detroit Marv Johnson, cantor que Berry Gordy conheceu enquanto vendia discos numa loja. Em 1959, "Come to Me" foi o primeiríssimo lançamento da Tamla, a etiqueta com que Gordy começou o negócio que um ano depois se chamaria Motown. Johnson teve vários sucessos e depois foi encoberto pela geração seguinte do selo, muito mais famosa que ele.
Marv Johnson
Berry Gordy
Ouvir
Via YouTube
1959
Nasce Alex Paterson, que inventou a música para o momento depois da festa
Em 15 de outubro de 1959 nasceu em Battersea, Londres, Alex Paterson, que trabalhava como assistente de turnê do Killing Joke quando começou a discotecar na sala dos fundos de um clube, aquela usada para descansar da pista. Dali saiu o The Orb e o ambient house: peças longuíssimas feitas de sons de água, vozes de rádio e ritmos lentos. Em 1992 chegaram ao número um britânico com um disco duplo sem uma única canção convencional.
Alex Paterson
The Orb
Ouvir
Via YouTube
1968
Stevie Wonder acelera uma balada de encomenda e para a um posto do topo
“For Once in My Life” rodava pela Motown havia três anos como balada lenta, cantada por meio elenco. Wonder, aos dezoito, transformou-a num trote imparável rematado por gaita. Chegou ao número dois da Hot 100 e ali empacou: à frente estava “I Heard It Through the Grapevine”, de Marvin Gaye. Há formas piores de perder.
Stevie Wonder
Ouvir
Via YouTube
1970
Nasce Ginuwine, cujo "Pony" apresentou ao mundo a produção de Timbaland
Em 15 de outubro de 1970 nasceu em Washington Elgin Lumpkin, que começou imitando Michael Jackson em festas. Em 1996 gravou "Pony", canção construída sobre um som de baixo que parecia um sapo eletrônico e que ninguém ouvira antes: era a estreia na rádio grande de um produtor chamado Timbaland. Dali saiu meia década de rhythm and blues com ritmos entrecortados e sons impossíveis.
Ginuwine
Timbaland
Ouvir
Via YouTube
1973
Fleetwood Mac lançam “Mystery to Me” na fase que ninguém lembra
Oitavo álbum de estúdio e o último que a banda gravou na Inglaterra, com Bob Welch e Christine McVie puxando para o pop. É a formação fantasma: sem Peter Green, sem Buckingham nem Nicks, e com um guitarrista, Bob Weston, demitido em plena turnê por confusão pessoal. O disco virou ouro três anos depois, quando o grupo já era outro.
Fleetwood Mac
Ouvir
Via YouTube
1973
Neil Young responde ao sucesso de “Harvest” com um ao vivo de canções desconhecidas
Depois de vender milhões com “Harvest”, Young lança seu primeiro álbum ao vivo sem uma única faixa conhecida: oito músicas inéditas tiradas de uma turnê de sessenta e dois shows que detestou, com a banda brigando por dinheiro e a morte de Danny Whitten no ar. Chamou-o de o pior disco que fez e levou quarenta e quatro anos para lançá-lo em CD.
Neil Young
Ouvir
Via YouTube
1981
Nasce Keyshia Cole, que contou a própria história familiar na televisão e em canções
Em 15 de outubro de 1981 nasceu em Oakland Keyshia Cole, criada por uma família adotiva porque seus pais biológicos lutavam contra a dependência. Aos doze anos cruzou com MC Hammer, que a incentivou a cantar. Sua música dos anos 2000 é rhythm and blues confessional, e depois levou essa mesma franqueza a um reality show em que tentava reconstruir o vínculo com a mãe biológica, em público.
Keyshia Cole
Ouvir
Via YouTube
1984
Nasce Jessie Ware, que salvou a carreira musical gravando um disco para dançar
Em 15 de outubro de 1984 nasceu em Londres Jessie Ware, que fora jornalista antes de cantar. Seus dois primeiros discos de soul elegante funcionaram e o terceiro não, a ponto de ela pensar em desistir. Enquanto isso havia montado com a mãe um podcast de culinária que ficou enorme. Em 2020 voltou a gravar sem expectativas, com um disco de disco puro, e saiu a melhor obra de sua carreira.
Jessie Ware
Ouvir
Via YouTube
1987
Joe Satriani prova que um disco sem uma única palavra pode ser platina
“Surfing with the Alien” não tem voz em nenhuma faixa e mesmo assim chegou ao 29º lugar da Billboard 200, ficou setenta e cinco semanas na parada e virou platina: ninguém tinha conseguido isso com um disco de guitarra instrumental. Com o Surfista Prateado na capa e um professor de guitarra no comando, o shred virou popular por acidente.
Joe Satriani
Ouvir
Via YouTube
1988
“New Jersey” chega ao topo e arquiva a desconfiança sobre o Bon Jovi
Na parada de álbuns de 15 de outubro de 1988, o sucessor de “Slippery When Wet” entra direto em primeiro lugar e fica quatro semanas. Rendeu cinco top ten na Hot 100, marca que nenhum outro disco de hard rock tinha alcançado. A teoria de que o sucesso anterior fora sorte ficou sem argumentos.
Bon Jovi
Ouvir
Via YouTube
1990
Morrissey junta seus compactos soltos e sai daí seu melhor disco solo
“Bona Drag” não é um álbum planejado, e sim um resgate: seis compactos e sete lados B que Morrissey vinha soltando desde “Viva Hate” sem reunir em lugar nenhum, pensado sobretudo para os países onde nunca chegaram. O título é gíria polari, algo como “boa pinta”, e a única faixa nova, “Piccadilly Palare”, fala justamente disso. Número nove no Reino Unido.
Morrissey
Ouvir
Via YouTube
1994
“Monster” leva o R.E.M. ao topo à base de trêmulo e distorção
Na parada de 15 de outubro de 1994, o R.E.M. entra direto em primeiro lugar com 343.500 cópias numa semana. Depois de dois discos de bandolins e meias-vozes, “Monster” era ruído deliberado: guitarras com trêmulo, personagens de segunda linha e Michael Stipe em falsete. Vendeu muitíssimo e segue sendo o álbum que mais divide os próprios fãs.
R.E.M.
Ouvir
Via YouTube
1996
O Counting Crows transforma o pânico da fama num número um
Três anos depois de “August and Everything After” e dois de turnê mundial, Adam Duritz devolve um disco inteiro sobre como é ruim ser reconhecido na rua. Entrou direto em primeiro lugar nos Estados Unidos e virou disco de platina duplo, então a queixa funcionou. Dali saiu “A Long December”, a canção que mais longe chegou do grupo.
Counting Crows
Ouvir
Via YouTube
1996
Os Lemonheads lançam “Car Button Cloth” e somem por dez anos
Sétimo disco de Evan Dando e o último pela Atlantic: canções curtas, ressaca longa e uma versão do tradicional “Knoxville Girl” que diz mais do seu estado do que qualquer entrevista da época. As críticas foram mornas e a banda só voltou a um estúdio em 2006. Com o tempo virou o favorito secreto de quem ficou até o fim.
The Lemonheads
Ouvir
Via YouTube
1996
O Jon Spencer Blues Explosion grava o disco que soa a bar em chamas
Quinto álbum do trio nova-iorquino e o que melhor concilia suas duas caras: a brutalidade dos shows e as manias de estúdio. Dezesseis faixas de blues esquartejado, teremim, berros e uma ponta de Rufus Thomas. A banda não tem baixo e ninguém sente falta. Acabou entrando na lista dos mil discos para ouvir antes de morrer.
The Jon Spencer Blues Explosion
Ouvir
Via YouTube
2002
Dois garotos de Oklahoma lançam por um selo minúsculo e acabam na MTV
A estreia homônima do All-American Rejects sai pela Doghouse Records, um selo independente, com “Swing, Swing” dentro. A DreamWorks ouviu, contratou a banda e relançou o mesmo disco quatro meses depois; daí em diante, rádio, MTV e platina. A gravação era idêntica e a canção também: só mudou quem tinha dinheiro para empurrá-la.
The All-American Rejects
Ouvir
Via YouTube
2007
O R.E.M. resgata em Dublin o ao vivo de sua turnê mais incompreendida
“R.E.M. Live” reúne duas noites de fevereiro de 2005 no Point Theatre de Dublin, em plena turnê de “Around the Sun”, o disco que nem eles defendem. O ao vivo vai na direção oposta: vinte e duas canções que lembram por que essa banda funcionava em cima de um palco. Saiu primeiro no Reino Unido, em CD duplo e DVD.
R.E.M.
Ouvir
Via YouTube
2013
O Monster Magnet tira a poeira dos amplificadores velhos e volta ao espaço
Nono álbum da banda de Nova Jersey e o primeiro desde a estreia de 1991 sem Ed Mundell na guitarra. Dave Wyndorf gravou quase tudo com equipamento antigo em sua Red Bank natal, atrás de space rock psicodélico com vício de garagem sessentista. Vendeu 2.300 cópias na primeira semana: lembrete de que fidelidade se mede em outra escala.
Monster Magnet
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.