Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 20 de outubro
1977
O avião do Lynyrd Skynyrd cai no Mississippi: o rock sulista perde seu líder
O avião que levava o Lynyrd Skynyrd cai numa floresta do Mississippi, matando o vocalista Ronnie Van Zant, o guitarrista Steve Gaines e sua irmã Cassie, entre outros. Três dias antes haviam lançado “Street Survivors”. A tragédia decapitou o rock sulista no auge e transformou “Free Bird” num réquiem eterno.
Lynyrd Skynyrd
Ronnie Van Zant
Steve Gaines
Ouvir
Via YouTube
1937
Nasce Wanda Jackson, a rainha do rockabilly que Elvis empurrou
Em 20 de outubro de 1937 nasceu em Oklahoma Wanda Jackson, cantora de country adolescente que saiu em turnê com Elvis Presley em 1955. Foi ele quem a convenceu a tentar o rock and roll. Sua voz rosnada e seus vestidos de franjas escandalizaram a indústria country: nenhuma mulher cantava assim. Em 2011, aos setenta e três anos, gravou um disco com Jack White que a devolveu aos palcos.
Wanda Jackson
Elvis Presley
Jack White
Ouvir
Via YouTube
1950
Nasce Tom Petty, o teimoso que nunca deixou de defender a canção
Em Gainesville, Flórida, nasce Tom Petty, que com os Heartbreakers construiu quatro décadas de rock sem adornos: “American Girl”, “Free Fallin'”, “Learning to Fly”. Brigou com gravadoras e até contra o aumento de preço dos próprios discos, sempre do lado do fã. Sua morte em 2017 deixou órfão o rock de rádio mais nobre dos Estados Unidos.
Tom Petty
Ouvir
Via YouTube
1969
Lennon lança «Cold Turkey», a canção que os Beatles recusaram
Ele a ofereceu como single do grupo enquanto terminavam «Abbey Road» e ouviu não, então a gravou com Clapton, Klaus Voormann e Ringo Starr: quatro minutos de abstinência sem metáfora que amacie. Cinco semanas depois devolveu seu MBE ao Palácio de Buckingham citando Biafra, Vietnã e, com todo o descaramento, a queda da música nas paradas.
John Lennon
Eric Clapton
Ringo Starr
Klaus Voormann
Ouvir
Via YouTube
1971
Nasce Snoop Dogg, cujo primeiro disco entrou direto no número um
Em 20 de outubro de 1971 nasceu em Long Beach Calvin Broadus, apelidado Snoop pela mãe desde criança. Dr. Dre o ouviu numa fita caseira e o colocou em "The Chronic". Em 1993, sua própria estreia "Doggystyle" entrou diretamente no número um da parada de álbuns americana, o primeiro disco de um estreante a conseguir isso. No ano seguinte foi julgado por um homicídio do qual foi absolvido.
Snoop Dogg
Dr. Dre
Ouvir
Via YouTube
1979
«Video Killed the Radio Star» chega ao topo e profetiza a si mesma
A parada britânica datada deste dia coroa os Buggles com uma canção sobre a tecnologia que devora a anterior. Dois anos depois, às 00h01 de 1º de agosto de 1981, aquele vídeo foi o primeiro exibido pela MTV. Em fevereiro de 2000 voltou a ser: o clipe de número um milhão do canal. Poucas profecias se cumprem tão ao pé da letra.
The Buggles
Trevor Horn
Ouvir
Via YouTube
1980
U2 estreiam com «Boy» e os Estados Unidos trocam a capa
Steve Lillywhite produziu a estreia no Windmill Lane, em Dublin, com métodos pouco ortodoxos, como colocar Larry Mullen para gravar bateria no vão de uma escada. No Reino Unido mal chegou ao quinquagésimo segundo lugar. O rosto do menino Peter Rowen foi substituído na América do Norte por medo da leitura. «I Will Follow» fez o trabalho nas rádios universitárias.
U2
Steve Lillywhite
Ouvir
Via YouTube
1989
Trent Reznor gravou «Pretty Hate Machine» à noite, pelas costas do chefe
Aproveitou as horas mortas do estúdio de Cleveland onde trabalhava como assistente, tocou quase tudo sozinho com samplers e sintetizadores baratos, e lançou pela TVT, gravadora especializada em jingles de televisão. Demorou meses para entrar na parada e parou no septuagésimo quinto lugar. Depois ficou 115 semanas nela e virou um dos primeiros discos independentes a alcançar platina.
Nine Inch Nails
Trent Reznor
Ouvir
Via YouTube
1992
Madonna lança «Erotica» no mesmo dia que seu livro de fotografias
O disco sai nos Estados Unidos junto com «Sex», o livro que dividia ensaios fotográficos com o encarte do álbum, e é seu primeiro lançamento pela Maverick, sua própria empresa. Estreou em segundo lugar com 167 mil cópias, o primeiro álbum seu desde 1983 a não chegar ao topo. A discussão sobre o escândalo devorou a música.
Madonna
Ouvir
Via YouTube
2001
McCartney enche o Garden de bombeiros para devolver o barulho a Nova York
Cinco semanas depois do 11 de setembro, o Madison Square Garden se encheu de bombeiros, policiais e famílias para ver The Who, Bowie, Clapton, Elton John, Jagger e Richards, Bon Jovi, Jay-Z e Destiny's Child. McCartney organizou e encerrou o show. A transmissão da VH1 arrecadou mais de trinta e cinco milhões de dólares para o Robin Hood Relief Fund.
Paul McCartney
The Who
David Bowie
Mick Jagger
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
2003
Amy Winehouse estreia aos vinte anos com um disco que ela mesma detestou
«Frank» saiu com Winehouse recém-completados vinte anos: jazz cantado com voz adulta e escrito por alguém que ainda não era. Entrou no sexagésimo lugar britânico e subiu ao décimo terceiro em janeiro, com indicação ao Mercury e um Ivor Novello pelo caminho. Ela o descartou culpando o marketing e a divulgação: foi tudo uma bagunça, disse.
Amy Winehouse
Ouvir
Via YouTube
1901
Nasce Adelaide Hall, que improvisou sem palavras em 1927 e mudou o que uma voz podia fazer
Em 20 de outubro de 1901 nasceu no Brooklyn Adelaide Hall. Em 1927, enquanto Duke Ellington ensaiava "Creole Love Call", ela começou a cantarolar atrás do biombo imitando um instrumento. Ellington a mandou ao microfone e gravou aquilo: uma das primeiras vezes em que uma voz foi usada como trompete, sem letra. Instalou-se em Londres, abriu o próprio clube e seguiu cantando até os noventa anos.
Adelaide Hall
Duke Ellington
Ouvir
Via YouTube
1955
Elvis divide o palco com Bill Haley num colégio de Cleveland e acaba filmado
O disc jockey Bill Randle montou um show no auditório do colégio Brooklyn com Pat Boone, os Four Lads, Bill Haley e seus Comets e um garoto de Memphis que ainda gravava pela Sun. As câmeras rodavam «The Pied Piper of Cleveland»: a primeira filmagem de Presley. Seis semanas depois a RCA comprava seu contrato de Sam Phillips.
Elvis Presley
Bill Haley & His Comets
Pat Boone
Ouvir
Via YouTube
1958
Nasce Mark King, o baixista que fez do polegar um instrumento de percussão
Em 20 de outubro de 1958 nasceu na ilha de Wight Mark King, que começou como baterista e por isso trata o baixo a golpes: sua técnica de slap, com o polegar percutindo as cordas numa velocidade absurda, definiu o som do Level 42 e de boa parte do funk britânico dos anos 1980. A banda vendeu milhões com canções como "Lessons in Love" sem nunca deixar de tocar como se estivesse improvisando num clube.
Mark King
Level 42
Ouvir
Via YouTube
1960
«Only the Lonely» leva Roy Orbison ao topo britânico por duas semanas
A parada britânica datada deste dia coloca Orbison no primeiro lugar, onde ficaria duas semanas até que «It's Now or Never», de Elvis, o derrubasse em novembro. Era seu primeiro grande sucesso e já trazia a fórmula inteira: voz de tenor quase operístico, crescendo no lugar do refrão e melancolia sem uma gota de autopiedade.
Roy Orbison
Ouvir
Via YouTube
1961
A trilha de «Blue Hawaii» passa vinte semanas em primeiro lugar
A RCA lança o disco do filme que fixou a fórmula do Elvis cinematográfico: vinte semanas no topo americano e dezoito no britânico, números que nenhum álbum seu repetiria. Dentro está «Can't Help Falling in Love», adaptada de uma melodia francesa do século XVIII, que acabou encerrando todos os seus shows nos anos 70.
Elvis Presley
Ouvir
Via YouTube
1964
Os Yardbirds entram nas paradas pela primeira vez com um blues emprestado
«Good Morning Little Schoolgirl» sai no Reino Unido e para no quadragésimo quarto lugar: o primeiro contato do grupo com a parada de singles. Clapton ainda era o guitarrista solo e o repertório continuava sendo blues de Chicago tomado emprestado. Faltavam meses para que «For Your Love» partisse a banda em duas metades irreconciliáveis.
The Yardbirds
Eric Clapton
Sonny Boy Williamson II
Ouvir
Via YouTube
1969
The Who tocam «Tommy» inteiro em Nova York por seis noites seguidas
O Fillmore East abriu em dias de semana para um grupo grande pela primeira vez: seis apresentações seguidas em que o Who executou a ópera inteira diante de uma muralha de quarenta e cinco alto-falantes. Nenhum artista havia ocupado a casa por mais de dois dias. Ali «Tommy» deixou de ser um disco difícil e virou espetáculo.
The Who
Pete Townshend
Bill Graham
Ouvir
Via YouTube
1973
«Angie» leva os Rolling Stones ao topo com um violão
A parada da Billboard da semana encerrada neste dia coroa a balada mais nua de «Goats Head Soup», uma banda de excessos elétricos vendendo cordas e piano. Richards disse em 1993 que o nome vinha de sua filha recém-nascida e em 2010 se desdisse: escolheu ao acaso. Angela Bowie e Marianne Faithfull seguem rondando a canção sem provas.
The Rolling Stones
Mick Jagger
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
1976
Led Zeppelin estreiam seu filme com um som alugado em Dallas
O Cinema I de Nova York exibe «The Song Remains the Same», rodado três anos antes no Madison Square Garden e remendado em Shepperton com planos gravados depois. A crítica o destruiu por amador e autoindulgente. Para a estreia alugou-se um sistema quadrafônico da Showco: duzentos mil dólares de bilheteria na primeira semana.
Led Zeppelin
Ouvir
Via YouTube
1978
The Police estreiam nos EUA com os instrumentos despachados como bagagem
Dois shows de madrugada no CBGB do Bowery e nenhum disco nas lojas americanas: «Outlandos d'Amour» ainda não tinha saído por lá. Voaram com passagens baratas, levaram as guitarras como bagagem e fizeram o resto da turnê numa van emprestada. Summers lembrava que o punhado de gente presente reagiu como se eles já fossem alguém.
The Police
Sting
Andy Summers
Stewart Copeland
Ouvir
Via YouTube
1979
Dylan canta gospel no Saturday Night Live e não pede desculpas
No episódio apresentado por Eric Idle, Dylan tocou três canções de «Slow Train Coming», o disco de sua conversão evangélica, diante de um público de televisão que queria o outro Dylan e não escondia isso. Na mesma noite Andy Kaufman desafiou as mulheres do estúdio a lutar com ele. Uma hora estranha até para a NBC daquele tempo.
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
1984
Wham! emendam seu segundo número um britânico com «Freedom»
A parada datada deste dia coloca George Michael e Andrew Ridgeley no topo por três semanas; terminaria o ano como o décimo single mais vendido do Reino Unido. O clipe foi rodado em Pequim, onde o Wham! se tornou o primeiro grupo pop ocidental a tocar na China. Os Estados Unidos demorariam quase um ano para perceber.
Wham!
George Michael
Andrew Ridgeley
Ouvir
Via YouTube
1986
Chrissie Hynde lança «Get Close» com meia banda demitida no caminho
O quarto disco dos Pretenders sai no Reino Unido com Hynde como única fundadora de pé: Honeyman-Scott e Farndon haviam morrido, o baixista Malcolm Foster saiu e o baterista Martin Chambers foi afastado durante as sessões. Três produtores diferentes e uma guinada rumo ao funk. «Don't Get Me Wrong» e «My Baby» dominaram o rádio de rock americano.
Pretenders
Chrissie Hynde
Ouvir
Via YouTube
1988
Nasce A$AP Ferg, o designer de roupas que foi rimar com os amigos
Em 20 de outubro de 1988 nasceu no Harlem Darold Ferguson, filho de um designer gráfico que fazia logotipos para selos de rap. Ele mesmo estudou design e vendia cintos de sua própria marca antes de entrar no coletivo A$AP Mob. Seu jeito de rimar, entre o grito e o canto, contrastava com o dos companheiros. Em 2013 seu disco "Trap Lord" o tornou o segundo nome grande do grupo.
ASAP Ferg
ASAP Mob
Ouvir
Via YouTube
1990
Os Charlatans estreiam direto no primeiro lugar britânico
«Some Friendly» aparece no topo da parada de álbuns datada deste dia, algo que nenhum grupo novo conseguia havia anos, e em três dias já era disco de ouro. O Hammond de Rob Collins e a pulsação dançante herdada de Manchester os colocaram à frente do pelotão baggy. Durou exatamente uma semana: Paul Simon os tirou de lá.
The Charlatans
Rob Collins
Ouvir
Via YouTube
1998
B.B. King se produz sozinho em quatro dias e leva um Grammy
«Blues on the Bayou» foi gravado no estúdio Dockside, em Maurice, Louisiana, sem overdubs nem artifícios e com ele no comando pela primeira vez em anos: ninguém precisava dizer o que fazer, escreveu nas notas. Ganhou o Grammy de melhor álbum de blues tradicional em 2000, quando King tinha setenta e três anos.
B.B. King
Ouvir
Via YouTube
1998
O único disco do Aerosmith com aviso aos pais é um ao vivo
«A Little South of Sanity» costura vinte e três faixas de duas turnês, a de «Nine Lives» e a de «Get a Grip». O selo Parental Advisory não veio das canções, mas de Steven Tyler falando entre elas e mudando letras na hora. Chegou ao décimo segundo lugar nos EUA e liderou a parada britânica de rock e metal.
Aerosmith
Steven Tyler
Ouvir
Via YouTube
1998
Jon Spencer põe seis produtores num disco e ele ainda soa como ele
«Acme» reuniu Steve Albini, Dan the Automator, Jim Dickinson, Calvin Johnson e Alec Empire no mesmo álbum sem que a Blues Explosion perdesse o fio: blues estripado, loops de hip-hop e ruído em forma de canção. «Talk About the Blues» chegou à MTV com um clipe de filme de detetive. Na Billboard mal encostou no centésimo octogésimo lugar.
The Jon Spencer Blues Explosion
Steve Albini
Dan the Automator
Ouvir
Via YouTube
2003
Suede resumem onze anos num disco e assinam a despedida sem dizer
«Singles» reúne vinte e uma faixas de 1992 a 2003, com «Attitude» e «Love the Way You Love» gravadas especialmente para a ocasião. Parou no trigésimo primeiro lugar britânico, muito longe dos anos em que Brett Anderson e Bernard Butler decidiam do que o pop inglês falava. A banda se separaria poucos meses depois.
Suede
Brett Anderson
Ouvir
Via YouTube
2007
Springsteen volta com a E Street Band e com seu oitavo número um
A parada da Billboard datada deste dia coloca «Magic» no topo com 335 mil cópias vendidas em uma semana: o oitavo álbum de Springsteen a conseguir isso. Era seu primeiro disco de estúdio com a E Street Band em cinco anos, escrito contra o clima político do segundo mandato de Bush e disfarçado de canções luminosas de rádio.
Bruce Springsteen
E Street Band
Ouvir
Via YouTube
2008
AC/DC voltam depois de oito anos e só se deixam vender no Walmart
«Black Ice» chega ao mercado internacional após o maior silêncio entre dois discos da banda e termina como o segundo álbum mais vendido do planeta naquele ano. Na América do Norte foi distribuído com exclusividade pelo Walmart, sob o argumento de que as lojas de discos estavam morrendo. Primeiro lugar em vinte e nove países e 784 mil cópias na estreia americana.
AC/DC
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.