Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 21 de outubro
1925
Nasce Celia Cruz, a rainha da salsa que nunca pôde voltar a Cuba
Em 21 de outubro de 1925 nasceu em Havana Úrsula Hilaria Celia de la Caridad Cruz Alfonso, uma de catorze irmãos e primos criados na mesma casa. Estudava para ser professora quando entrou como cantora na Sonora Matancera. Saiu de Cuba em 1960 numa turnê e o governo nunca a deixou regressar, nem mesmo quando sua mãe morreu. Do exílio transformou seu grito de "¡azúcar!" em marca de um continente inteiro.
Celia Cruz
La Sonora Matancera
Ouvir
Via YouTube
1941
Nasce Steve Cropper, o guitarrista que tocava o mínimo possível e o exato
Em 21 de outubro de 1941 nasceu no Missouri Steve Cropper, guitarrista do Booker T. & the M.G.'s, a banda da casa da Stax: dois músicos negros e dois brancos tocando juntos na Memphis segregada dos anos 1960. Seu estilo era o oposto do exibicionismo: acordes curtos, notas contadas, todo o espaço para o cantor. Coescreveu "In the Midnight Hour", "Knock on Wood" e "(Sittin' On) The Dock of the Bay".
Steve Cropper
Booker T. & the M.G.'s
Otis Redding
Ouvir
Via YouTube
1957
Jailhouse Rock chega ao primeiro lugar e fica sete semanas
A parada Best Sellers in Stores datada de 21 de outubro de 1957 coroou Elvis Presley com Jailhouse Rock, escrita por Jerry Leiber e Mike Stoller para o filme homônimo. Aguentou sete semanas no topo, revezando com os Everly Brothers, e repetiu a dose no Reino Unido no início de 1958. É Elvis no ponto mais elétrico, ainda sem domesticar.
Elvis Presley
Jerry Leiber
Mike Stoller
Ouvir
Via YouTube
1957
Nasce Steve Lukather, a guitarra oculta em centenas de discos que você ama
Em Los Angeles nasce Steve Lukather, guitarrista do Toto e músico de estúdio numa quantidade absurda de clássicos alheios: tocou em boa parte de “Thriller”, incluindo o riff de “Beat It”, com Eddie Van Halen no solo. Sua carreira dupla, estrela e mercenário de estúdio, faz dele um dos músicos mais ouvidos sem que se saiba.
Steve Lukather
Toto
Ouvir
Via YouTube
1958
Buddy Holly grava com dezoito músicos de orquestra e nunca mais volta a um estúdio
No Pythian Temple, em Nova York, com a mulher María Elena assistindo, Buddy Holly registrou quatro canções em três horas e meia acompanhado por dezoito instrumentistas vindos da orquestra da NBC, regidos por Dick Jacobs. Dali saíram True Love Ways, Moondreams, Raining in My Heart e It Doesn't Matter Anymore. Ninguém sabia: foi sua última sessão de estúdio.
Buddy Holly
Dick Jacobs
Ouvir
Via YouTube
1977
Sai Bat Out of Hell: ópera de colégio, moto em chamas e 43 milhões de cópias
Em 21 de outubro de 1977, Meat Loaf e Jim Steinman lançaram um disco sem noção de medida: canções de sete e dez minutos, produção wagneriana de Todd Rundgren e uma capa com uma moto saindo de um túmulo. Ninguém apostava nele. Pegou primeiro na Austrália e no Reino Unido e não parou mais: mais de 43 milhões de cópias vendidas.
Meat Loaf
Jim Steinman
Todd Rundgren
Ouvir
Via YouTube
1980
Springsteen escreve Hungry Heart para os Ramones e decide ficar com ela
Joey Ramone pediu uma canção quando se cruzaram em Asbury Park, e Springsteen a escreveu naquela mesma noite. Jon Landau, seu empresário e produtor, disse para não dá-la de presente: já tinha visto outros artistas emplacarem com músicas dele. Lançada em 21 de outubro de 1980, Hungry Heart chegou ao quinto lugar, seu primeiro top cinco nos Estados Unidos.
Bruce Springsteen
Ouvir
Via YouTube
1995
Nasce Doja Cat, que ficou famosa com uma canção deliberadamente ridícula sobre vacas
Em 21 de outubro de 1995 nasceu em Los Angeles Amala Dlamini, filha de um ator sul-africano e de uma pintora judia americana. Largou o colégio e gravou canções no quarto. Em 2018 lançou "Mooo!", tema absurdo sobre ser uma vaca, filmado contra um fundo verde barato; viralizou e lhe abriu a porta. Dois anos depois, "Say So" foi número um e provou que a piada era estratégia.
Doja Cat
Ouvir
Via YouTube
1995
Blind Melon perdem o vocalista num ônibus estacionado em Nova Orleans
Na noite anterior haviam tocado em Houston, e Shannon Hoon seguiu até de manhã. Em 21 de outubro de 1995 o técnico de som subiu ao ônibus de turnê para acordá-lo antes da passagem de som e o encontrou morto por overdose de cocaína, aos 28 anos. Estavam em turnê com Soup, um disco áspero que quase ninguém quis ouvir.
Shannon Hoon
Blind Melon
Ouvir
Via YouTube
2003
Elliott Smith morre com duas facadas e o legista nunca encerra o caso
Tinha 34 anos e morava em Echo Park. A namorada contou que discutiam, que se trancou no banheiro e que, ao ouvir um grito, o encontrou de pé com uma faca no peito. A autópsia, divulgada em dezembro, não conseguiu determinar se os ferimentos eram autoinfligidos. Não havia drogas nem álcool no corpo. O caso segue tecnicamente aberto.
Elliott Smith
Ouvir
Via YouTube
2006
Morre Sandy West, que montou o The Runaways aos quinze anos
Kim Fowley lhe deu o telefone de Joan Jett depois de conhecê-la num clube de dança para adolescentes em 1975. Tinham quinze anos. Dessa ligação nasceu o The Runaways, uma das primeiras bandas de rock inteiramente formada por garotas e levada a sério como banda. West, baterista e fundadora, morreu em 21 de outubro de 2006 de câncer de pulmão, aos 47.
Sandy West
The Runaways
Ouvir
Via YouTube
2016
Leonard Cohen lança You Want It Darker dezessete dias antes de morrer
Gravou em casa, em Los Angeles, entre 2015 e 2016, com o filho Adam produzindo e o corpo já rendido. Saiu em 21 de outubro de 2016. Adam contou que às vezes, em meio às dores, o pai se levantava diante das caixas de som para repetir uma canção como um adolescente. Dezessete dias depois morreu. O título já dizia tudo.
Leonard Cohen
Adam Cohen
Ouvir
Via YouTube
2024
Morre Paul Di'Anno, que cantou os dois discos que tornaram o Iron Maiden possível
Cantou Iron Maiden e Killers, os discos com que a banda deixou de ser uma promessa local, e foi demitido em 1981, antes da explosão. Passou as quatro décadas seguintes em casas pequenas com esse repertório de dois discos, as últimas sentado em cadeira de rodas porque as pernas já não o aguentavam. Morreu em sua casa em Salisbury em 21 de outubro de 2024, aos 66, de uma dissecção aórtica.
Paul Di'Anno
Iron Maiden
Ouvir
Via YouTube
2024
Morre Egidio Cuadrado e Carlos Vives aposenta o nome da sua banda
O acordeão que se ouve em “Clásicos de la Provincia” e em “La Tierra del Olvido” é o dele: Cuadrado, nascido em Villanueva em 1953, era o vallenato de verdade ao lado de um ator de novelas de Santa Marta. Morreu de madrugada em 21 de outubro de 2024 em Bogotá, aos 71, por complicações pulmonares após uma pneumonia. Vives aposentou o nome da banda: La Provincia não se chama mais assim.
Egidio Cuadrado
Carlos Vives
La Provincia
Ouvir
Via YouTube
1942
Nasce Elvin Bishop, o estudante de física que trocou o laboratório pelo blues de Chicago
Elvin Bishop chegou a Chicago em 1960 com bolsa integral para estudar física. O curso durou pouco: em 1963 cruzou com Paul Butterfield em Hyde Park e passou cinco anos na banda dele, aprendendo o ofício nos clubes do South Side ao lado dos músicos que o inventaram. Em 1976 tirou da cartola Fooled Around and Fell in Love e chegou ao terceiro lugar.
Elvin Bishop
The Paul Butterfield Blues Band
Ouvir
Via YouTube
1946
Nasce Lux Interior, que deu um show num hospital psiquiátrico e o filmou
Em 21 de outubro de 1946 nasceu em Ohio Erick Purkhiser, que como Lux Interior fundou o The Cramps com sua companheira Poison Ivy. Misturaram o rockabilly dos anos 1950 com o terror de série B e o punk, e inventaram o psychobilly. Em 1978 tocaram de graça num hospital psiquiátrico da Califórnia, com os pacientes dançando e cantando ao microfone; o vídeo ficou como um dos documentos mais estranhos do rock.
Lux Interior
The Cramps
Ouvir
Via YouTube
1953
Nasce Charlotte Caffey, da primeira banda de mulheres que chegou ao número um com canções próprias
Em 21 de outubro de 1953 nasceu em Santa Mônica Charlotte Caffey, guitarrista e principal compositora do The Go-Go's. Em 1981, "Beauty and the Beat" chegou ao número um da parada de álbuns americana e ficou seis semanas: foi o primeiro disco de uma banda inteiramente feminina que escrevia seus temas e tocava seus instrumentos a conseguir isso. É dela "We Got the Beat", o hino que as definiu.
Charlotte Caffey
The Go-Go's
Ouvir
Via YouTube
1955
Nasce Fred Hersch, que saiu de um coma de dois meses e teve de aprender a tocar de novo
Em 21 de outubro de 1955 nasceu em Cincinnati Fred Hersch, pianista e o primeiro músico de jazz de primeira linha a falar abertamente sobre ser gay e viver com HIV, no início dos anos 1990, quando isso significava perder trabalho. Em 2008 uma pneumonia o deixou dois meses em coma; acordou sem poder mover as mãos. Reaprendeu a tocar e gravou depois alguns dos melhores discos de sua carreira.
Fred Hersch
Ouvir
Via YouTube
1956
Bill Haley enfia o rock and roll no topo da parada britânica de álbuns
A parada de álbuns datada de 21 de outubro de 1956 teve uma semana estranha: em meio ao reinado interminável da trilha de O Rei e Eu, entrou Rock 'n Roll Stage Show, de Bill Haley and His Comets. Ficou sete dias no topo e caiu de novo, mas deixou uma ideia fincada: aquela música de adolescentes também vendia discos longos, não só compactos.
Bill Haley & His Comets
Ouvir
Via YouTube
1962
Os Shadows chegam ao primeiro lugar britânico sem cantar uma palavra
Out of the Shadows liderou a parada britânica de álbuns datada de 21 de outubro de 1962 e ficou três semanas. Um grupo instrumental, com Hank Marvin e sua Stratocaster vermelha à frente, vendendo mais que qualquer cantor do país. Meia geração de guitarristas britânicos aprendeu a tocar copiando aqueles temas, pouco antes de os Beatles mudarem as regras.
The Shadows
Ouvir
Via YouTube
1965
O Spencer Davis Group grava Keep on Running e de quebra salva a Island Records
A canção era de Jackie Edwards, compositor jamaicano; o grupo a gravou em 21 de outubro de 1965 e lançou em novembro. Em janeiro era número um britânico. O que importa veio depois: Chris Blackwell havia dado a Island Records como garantia de um empréstimo, e o sucesso do compacto permitiu quitá-lo às pressas. Sem esse disco, talvez não houvesse selo.
The Spencer Davis Group
Jackie Edwards
Ouvir
Via YouTube
1966
Manfred Mann lançam As Is, o disco em que estreiam vocalista e baixista
Paul Jones havia saído para seguir carreira solo, e o grupo reapareceu com Mike d'Abo no microfone e Klaus Voormann no baixo, o mesmo que desenhou a capa de Revolver. As Is saiu em 21 de outubro de 1966 pela Fontana, produzido por Shel Talmy, e provou que trocar de voz nem sempre significa perder a banda pelo caminho.
Manfred Mann
Mike d'Abo
Klaus Voormann
Ouvir
Via YouTube
1971
Nasce Nick Oliveri, o baixo que uivava no Kyuss e no Queens of the Stone Age
Nasceu em Los Angeles e cresceu, desde os onze anos, em Palm Springs, o deserto onde o Kyuss inventou o stoner rock. Foi baixista da banda, depois o contrapeso selvagem de Josh Homme no Queens of the Stone Age — os gritos de Songs for the Deaf são dele — e fundou o Mondo Generator. Em 2004 foi demitido após uma turnê australiana. Nunca parou de tocar.
Nick Oliveri
Kyuss
Queens of the Stone Age
Ouvir
Via YouTube
1975
Tom Waits monta um clube noturno falso dentro de um estúdio de gravação
Para o terceiro disco, Waits e o produtor Bones Howe encheram o Record Plant de Los Angeles com mesas, cadeiras, um bar e plateia convidada. Gravaram duas noites de julho como se fosse um antro de jazz qualquer. Nighthawks at the Diner saiu em 21 de outubro de 1975: monólogos, fumaça emprestada e um narrador de madrugada que já era mais personagem que cantor.
Tom Waits
Ouvir
Via YouTube
1978
Neil Young compra 200 mil cópias do próprio disco para ninguém ouvi-las
Comes a Time saiu em 21 de outubro de 1978, mas antes Young descobriu que a matriz havia perdido os agudos e que já existiam 200 mil vinis prensados com o defeito. A gravadora propôs misturá-los à tiragem boa; ele preferiu comprar todos do próprio bolso. Anos depois contou que os usou como telhas no teto de um celeiro do seu rancho.
Neil Young
Ouvir
Via YouTube
1985
Simple Minds lançam Once Upon a Time e se mudam de vez para os estádios
Com Jimmy Iovine e Bob Clearmountain na produção, o sétimo disco da banda escocesa trocou as texturas europeias por guitarras de arena rock. Saiu em 21 de outubro de 1985, foi número um no Reino Unido e décimo nos Estados Unidos, e rendeu Alive and Kicking e Sanctify Yourself. Ganharam um público enorme e perderam boa parte do mistério.
Simple Minds
Jimmy Iovine
Ouvir
Via YouTube
1991
Genesis lançam No Son of Mine, a canção de um pai que não perdoa
Lançada em 21 de outubro de 1991 como primeiro single de We Can't Dance, conta a história de um garoto que foge de uma casa violenta e que, ao decidir voltar, encontra a porta fechada. Phil Collins deixou de propósito sem esclarecer quem sofria os maus-tratos. Chegou ao sexto lugar britânico e ao décimo segundo nos Estados Unidos, sobre um riff distorcido e gelado.
Genesis
Phil Collins
Ouvir
Via YouTube
2000
U2 retomam o primeiro lugar britânico com Beautiful Day
A parada da semana encerrada em 21 de outubro de 2000 colocou no topo Beautiful Day, o single que abria All That You Can't Leave Behind. Depois de uma década de ironia, telões e personagens inventados, o U2 voltava a escrever canções sem álibi. Levou três Grammys, entre eles gravação e canção do ano. A manobra deu certo.
U2
Ouvir
Via YouTube
2003
Beth Hart lança Leave the Light On longe do país que a ignorava
Seu terceiro álbum saiu em 21 de outubro de 2003, meses depois de aparecer primeiro na Nova Zelândia, um dos poucos lugares que de fato a ouviam então. Leave the Light On é piano, garganta rasgada e canções que não pedem licença. Daí em diante sua carreira se sustentou fora dos Estados Unidos, onde nunca acabou de se encaixar.
Beth Hart
Ouvir
Via YouTube
2007
Stereophonics emendam seu quinto primeiro lugar britânico seguido
Pull the Pin liderou a parada britânica de álbuns datada de 21 de outubro de 2007. Era o quinto disco de estúdio seguido da banda galesa a conseguir isso, algo que quase nenhuma banda de guitarras alcançava em 2007, quando a conversa girava em torno de downloads. Uma semana no topo bastou para provar que seu público ainda comprava discos.
Stereophonics
Ouvir
Via YouTube
2011
Tom Waits rompe sete anos de silêncio e chama Keith Richards
Sete anos depois de Real Gone, Waits lançou Bad as Me em formato digital em 21 de outubro de 2011; o vinil e o CD saíram dias depois. Produziu com Kathleen Brennan e reuniu Keith Richards, Marc Ribot, Flea, David Hidalgo e Charlie Musselwhite. Canções curtas, secas, sem uma nota de enchimento: a velhice lhe caiu afiada.
Tom Waits
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
2014
Mark Lanegan programa as baterias de Phantom Radio no celular
Lançado em 21 de outubro de 2014, Phantom Radio é o disco em que Lanegan escreveu várias partes de bateria com o FunkBox, um aplicativo de celular que imita baterias eletrônicas antigas. O resultado não soa a brinquedo: máquinas frias sob a voz mais rachada do rock dos anos noventa. A essa altura, ninguém esperava que ele se reinventasse assim.
Mark Lanegan
Ouvir
Via YouTube
2014
Sleater-Kinney reeditam o catálogo inteiro e escondem dentro uma canção nova
Start Together saiu em 21 de outubro de 2014: sete discos remasterizados, três mil caixas numeradas em vinil colorido e um livro de 44 páginas. A surpresa vinha num compacto de sete polegadas com Bury Our Friends, faixa inédita. Era o anúncio cifrado de que a banda voltava depois de nove anos. Em 2015 veio No Cities to Love.
Sleater-Kinney
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.