Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 10 de dezembro
1967
Morre Otis Redding aos 26, três dias depois de gravar sua obra-prima
O avião que levava Otis Redding cai no lago Monona, Wisconsin, matando o cantor e a maioria dos Bar-Kays. Tinha 26 anos e, três dias antes, havia gravado “(Sittin' On) The Dock of the Bay”, que se tornaria o primeiro número um póstumo da história da Billboard. O soul perdeu seu maior coração em pleno voo.
Otis Redding
1908
Nasce Olivier Messiaen, que estreou sua obra-prima dentro de um campo de prisioneiros
Em 10 de dezembro de 1908 nasceu em Avignon Olivier Messiaen, compositor e ornitólogo que passou anos transcrevendo cantos de pássaros para usá-los como material musical. Capturado pelo exército alemão em 1940, escreveu no cativeiro o "Quarteto para o Fim dos Tempos" e o estreou em janeiro de 1941 diante de centenas de prisioneiros e de seus próprios guardas, com um violoncelo a que faltava uma corda.
Olivier Messiaen
1913
Nasce Ray Nance, autor do solo de trompete mais famoso da orquestra de Ellington
Em 10 de dezembro de 1913 nasceu em Chicago Ray Nance, que entrou na orquestra de Duke Ellington em 1940 para substituir Cootie Williams, tarefa que ninguém invejava. No ano seguinte gravou o solo de trompete de "Take the A Train", tão definitivo que durante décadas os músicos o tocaram nota por nota. Além disso tocava violino e cantava, algo insólito numa big band.
Ray Nance
Duke Ellington
1926
Nasce Guitar Slim, que distorceu a guitarra uma década antes de ser ideia de alguém
Em 10 de dezembro de 1926 nasceu no Mississippi Eddie Jones, que como Guitar Slim saía a tocar de ternos vermelhos e azuis e um cabo de cem metros para caminhar entre o público e sair à rua. Em 1954 vendeu um milhão de cópias de "The Things That I Used to Do", com Ray Charles ao piano, usando um som saturado que antecipou tudo. Morreu aos trinta e dois.
Guitar Slim
Ray Charles
1974
Nasce Meg White, o minimalismo feito bateria
Em Grosse Pointe Farms, Michigan, nasce Meg White, a metade rítmica dos White Stripes. Seu estilo elementar, criticado por puristas e defendido por gigantes como Dave Grohl, era exatamente o que o garage rock dos anos 2000 precisava: pulso primitivo sem adornos. A batida de “Seven Nation Army”, cantada em todos os estádios do mundo, é dela.
Meg White
The White Stripes
1951
Nasce Johnny Rodriguez, o primeiro mexicano-americano a ser estrela do country
Em 10 de dezembro de 1951 nasceu em Sabinal, no Texas, Johnny Rodriguez, sétimo de dez irmãos. Foi descoberto cantando numa cela depois de uma detenção menor, e aos vinte e um anos já tinha seu primeiro número um na parada country. Colocou versos em espanhol dentro de canções de Nashville numa época em que isso não se fazia, e abriu uma porta que ninguém havia cruzado antes.
Johnny Rodriguez
1957
Nasce Paul Hardcastle, que fez um número um com a voz gaguejada de um documentário
Em 10 de dezembro de 1957 nasceu em Londres Paul Hardcastle, produtor que em 1985 viu um documentário sobre os veteranos do Vietnã e ficou fixado num dado: a idade média do soldado americano era dezenove anos. Sampleou a narração, fez com que gaguejasse com a tecnologia da época e lançou "19", que foi número um em treze países e chegou a incomodar os próprios veteranos.
Paul Hardcastle
1965
Nasce J Mascis, que começou como baterista de hardcore e terminou definindo o rock alternativo
Em 10 de dezembro de 1965 nasceu em Amherst, Massachusetts, Joseph Mascis, que tocava bateria numa banda de hardcore até decidir passar para a guitarra e baixar a velocidade. Com o Dinosaur Jr. cruzou melodias doces com muros de volume insuportável e uma voz arrastada de desinteresse. Todo o rock alternativo americano dos anos noventa aprendeu algo com essa fórmula.
J Mascis
Dinosaur Jr.
1972
Nasce Brian Molko, que montou o Placebo por um encontro casual numa estação de trem
Em 10 de dezembro de 1972 nasceu em Bruxelas Brian Molko, filho de pai americano e mãe escocesa, criado em Luxemburgo. Numa estação de metrô de Londres cruzou com um antigo colega de escola, Stefan Olsdal, e desse encontro saiu o Placebo. Sua voz nasal e andrógina e suas letras sobre ambiguidade sexual e vício encontraram público em toda a Europa e na América Latina.
Brian Molko
Placebo
1990
Nasce Teyana Taylor, que chegou como dançarina e terminou dirigindo os próprios vídeos
Em 10 de dezembro de 1990 nasceu no Harlem Teyana Taylor, que começou como coreógrafa antes de gravar um único disco. Dançou e atuou no vídeo de "Fade", de Kanye West, e em 2018 lançou "K.T.S.E.", produzido por ele, dentro de uma leva de discos de sete canções. Depois começou a dirigir vídeos com pseudônimo masculino e ganhou prêmios antes que se soubesse quem era.
Teyana Taylor
Kanye West
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.