Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 11 de dezembro
1964
Morre Sam Cooke aos 33, em circunstâncias que ainda doem e são discutidas
Sam Cooke morre baleado pela gerente de um motel de Los Angeles, num episódio confuso que a justiça fechou rápido e a história segue questionando. Tinha 33 anos, uma voz perfeita e visão empresarial pioneira para os artistas negros. Semanas depois saiu “A Change Is Gonna Come”, seu hino pelos direitos civis: seu testamento involuntário.
Sam Cooke
1890
Nasce Carlos Gardel, o homem que cada dia canta melhor e cujo berço ainda se discute
Em 11 de dezembro de 1890 nasceu, segundo os documentos franceses, Charles Romuald Gardes, o futuro Carlos Gardel. O Uruguai sustenta há um século que ele nasceu em Tacuarembó e a Argentina o reclama como próprio: a disputa nunca se encerrou. O que ninguém discute é que transformou o tango em canção e que sua morte num acidente aéreo em Medellín, em 1935, o deixou fixado na juventude.
Carlos Gardel
1916
Nasce Pérez Prado, o cubano que teve que ir ao México para inventar o mambo
Em 11 de dezembro de 1916 nasceu em Matanzas, Cuba, Dámaso Pérez Prado, pianista e arranjador que as orquestras de Havana consideravam estridente demais. Instalou-se no México em 1949 e de lá lançou o mambo ao mundo inteiro. "Cherry Pink and Apple Blossom White" passou dez semanas no número um americano em 1955, com seus grunhidos incluídos.
Pérez Prado
1926
Nasce Big Mama Thornton, que gravou "Hound Dog" primeiro e "Ball and Chain" antes de Janis
Em 11 de dezembro de 1926 nasceu no Alabama Willie Mae Thornton. Em 1952 gravou "Hound Dog" e passou sete semanas no número um do R&B, três anos antes de Elvis transformá-la em outra coisa. Ela mesma escreveu "Ball and Chain", que Janis Joplin tornou famosa. Por nenhuma das duas canções recebeu jamais um pagamento proporcional ao que geraram.
Big Mama Thornton
Elvis Presley
Janis Joplin
1938
Nasce McCoy Tyner, que deixou Coltrane porque já não se ouvia a si mesmo
Em 11 de dezembro de 1938 nasceu na Filadélfia McCoy Tyner, pianista do quarteto de John Coltrane entre 1960 e 1965, os anos de "A Love Supreme". Sua maneira de empilhar acordes por quartas mudou para sempre o piano de jazz. Saiu do grupo quando a música ficou tão densa e livre que, segundo explicou, já não conseguia escutar o que ele mesmo estava tocando.
McCoy Tyner
John Coltrane
1944
Nasce Brenda Lee, a “Pequena Miss Dinamite” de voz gigante
Em Atlanta nasce Brenda Lee, que aos 13 anos já gravava sucessos e com “I'm Sorry” dominou as paradas de 1960. Seu natalino “Rockin' Around the Christmas Tree”, gravado aos 13, voltou ao número um da Billboard em 2023, 65 anos depois: recorde absoluto de paciência. Um metro e meio de altura, uma das vozes mais potentes de sua era.
Brenda Lee
1973
Nasce Mos Def, que fez do rap consciente um disco que também dava para dançar
Em 11 de dezembro de 1973 nasceu no Brooklyn Dante Smith, que como Mos Def gravou em 1998 o disco do Black Star ao lado de Talib Kweli e no ano seguinte "Black on Both Sides" sozinho. Foram duas das respostas mais citadas ao rap comercial da época, sem nunca soar como sermão. Depois mudou o nome para Yasiin Bey e passou a se dedicar também à atuação.
Mos Def
Talib Kweli
1803
Nasce Hector Berlioz, que transformou uma obsessão amorosa numa sinfonia com ópio
Em 11 de dezembro de 1803 nasceu perto de Grenoble Hector Berlioz, estudante de medicina que abandonou a carreira ao descobrir a ópera. Em 1830 estreou a "Sinfonia fantástica", o relato de um artista que se envenena com ópio e sonha que assassina a mulher que ama: essa mulher era uma atriz irlandesa que ele mal conhecia e com quem terminou se casando anos depois.
Hector Berlioz
1954
Nasce Jermaine Jackson, o único irmão que ficou na Motown quando os outros saíram
Em 11 de dezembro de 1954 nasceu em Gary, Indiana, Jermaine Jackson, baixista e segunda voz dos Jackson 5. Em 1975 a família deixou a Motown por um contrato melhor e ele decidiu ficar: havia se casado com a filha de Berry Gordy. Seus irmãos seguiram sem ele durante anos, e a decisão lhe custou uma parte do vínculo familiar que nunca terminou de se reparar.
Jermaine Jackson
The Jackson 5
Berry Gordy
1958
Nasce Nikki Sixx, declarado morto por dois minutos e de volta ao palco pouco depois
Em 11 de dezembro de 1958 nasceu em San José, na Califórnia, Frank Feranna, que mudou o nome para Nikki Sixx e fundou o Mötley Crüe. Escreveu a maioria das canções do grupo, incluindo "Kickstart My Heart", inspirada na noite de 1987 em que uma overdose de heroína o deixou clinicamente morto durante dois minutos até um paramédico revivê-lo com adrenalina.
Nikki Sixx
Mötley Crüe
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.