A voz que estava enterrada numa fita cassete

O que a inteligência artificial pode fazer com uma canção, e o que não pode

Em algum momento do fim dos anos setenta, John Lennon sentou-se ao piano do seu apartamento no edifício Dakota, apoiou um gravador em cima do instrumento e cantou uma canção pela metade. Chamava-se Now and Then. Era uma demo caseira, dessas que a gente grava para não esquecer a ideia: a voz e o piano entrando pelo mesmo microfone, misturados sem remédio, com o zumbido da máquina ao fundo.

Em 1995, quando Paul, George e Ringo se reuniram para o projeto Anthology, Yoko Ono lhes entregou aquela fita. Dali saíram Free as a Bird e Real Love. Com Now and Then não deu. A voz de John estava tão colada ao piano que era impossível separá-las: ao levantar a voz, levantava também o piano, com sua afinação de sala de estar e seu andamento de rascunho. George Harrison disse que a gravação não tinha como ser apresentada, e o projeto parou ali. George morreu em 2001. A canção ficou na gaveta durante quase trinta anos.

E então, em 2023, apareceu uma máquina que conseguiu.

Separar não é compor

A equipe de Peter Jackson tinha desenvolvido uma ferramenta para o documentário Get Back: um sistema de aprendizado de máquina treinado para reconhecer, dentro de uma gravação embaralhada, que parte do som corresponde a uma voz humana, que parte a uma guitarra, que parte ao ruído do ambiente. Precisaram dela porque nas fitas de 1969 os Beatles conversavam entre si enquanto os instrumentos tocavam por cima, e não se entendia nada.

Essa mesma ferramenta foi aplicada à fita do Dakota. E funcionou: a voz de Lennon saiu limpa, descolada do piano, sem o zumbido. Paul e Ringo gravaram por cima, resgataram-se as guitarras que George tinha registrado em 95, e em 2 de novembro de 2023 Now and Then foi lançada como a última canção dos Beatles. Chegou ao número um no Reino Unido, mais de meio século depois da primeira.

Vale a pena parar um instante no que a máquina fez exatamente, porque é daí que sai todo o resto. Não compôs nada. Não inventou uma melodia, não imitou Lennon, não preencheu os versos que faltavam. A única coisa que fez foi separar: tirar o piano de cima de uma voz que já estava ali, cantada por um homem real, num dia real, num quarto de Nova York. É mais parecido com a restauração de um quadro — levantar o verniz escurecido para que a cor original volte a aparecer — do que com pintar um quadro novo.

Por isso Now and Then emociona e quase não incomoda ninguém. O que escutamos aconteceu. A técnica apenas afastou o que o cobria.

O outro lado do espelho

Seis meses antes, em abril de 2023, tinha aparecido na internet outra canção: Heart on My Sleeve, com Drake e The Weeknd cantando em dueto sobre uma base moderna. Soava convincente. Viralizou em questão de dias.

Nem Drake nem The Weeknd tinham entrado alguma vez num estúdio para gravá-la. Um usuário anônimo tinha clonado as vozes dos dois com inteligência artificial. A gravadora mandou tirar a canção das plataformas, mas o recado já estava dado: hoje qualquer um pode fabricar uma interpretação que nunca existiu, com a voz de quem bem entender.

E aí está a linha que, para mim, é a única que importa nessa discussão. Num caso, a máquina resgatou uma interpretação real que estava a ponto de se perder. No outro, fabricou uma interpretação que nunca aconteceu. Os dois usam a mesma família de tecnologia. Não são, de jeito nenhum, a mesma coisa.

O que está sendo decidido agora mesmo

Enquanto escrevo isto, a indústria está resolvendo o assunto na base do tribunal, e convém saber em que pé está.

Em junho de 2024, as três grandes gravadoras — Sony, Universal e Warner — processaram Suno e Udio, as duas plataformas que geram canções inteiras a partir de uma instrução escrita. A acusação: ter treinado seus modelos com milhões de gravações protegidas por direitos autorais, sem pedir permissão nem pagar nada.

Depois veio a parte interessante. Em outubro de 2025, a Universal chegou a um acordo com a Udio; em novembro, a Warner fechou acordos com as duas. E não foram acordos quaisquer: incluíram licenças e o compromisso de lançar plataformas legais, com as vozes e as canções de artistas que participem de forma voluntária, com crédito e com pagamento. A Suno se comprometeu, além disso, a desativar os modelos treinados com música sem licença.

A Sony não assinou. Preferiu seguir no processo e buscar uma sentença, e essa disputa continua viva nos tribunais dos Estados Unidos, com audiências decisivas neste mesmo ano. Na Alemanha, a sociedade de autores GEMA toca sua própria causa contra a Suno. E em junho de 2026 apareceu uma frente nova e reveladora: o sindicato dos músicos norte-americanos processou a Universal e a Warner alegando que o dinheiro desses acordos não está chegando aos músicos de sessão cujas gravações foram usadas para treinar os modelos.

Esse último dado diz muita coisa. As grandes gravadoras negociaram sua parte. Os artistas independentes e os músicos de sessão — os que tocaram baixo em mil discos e nunca apareceram na capa — seguem esperando que alguém se lembre deles.

A objeção honesta

Seria cômodo fechar por aqui, com a máquina no banco dos réus. Mas há uma objeção que merece respeito, e ela é a história inteira da música popular.

Cada vez que apareceu uma máquina nova, alguém gritou que aquilo não era música. Disseram isso da guitarra elétrica, que "não era um instrumento de verdade". Disseram da gravação multipista, que permitia montar uma canção que nenhum grupo conseguia tocar de uma vez só. Disseram do sintetizador, da bateria eletrônica, do Auto-Tune. E disseram, com especial dureza, do sampler: quando o hip hop começou a construir canções com pedaços de discos alheios, os tribunais e boa parte da crítica trataram aquilo como roubo. Hoje ninguém discute que dali saiu uma das linguagens musicais mais férteis do século.

Ou seja, a desconfiança diante do novo não é garantia de nada. A pergunta não pode ser "há uma máquina envolvida?", porque a resposta é sim desde que Les Paul começou a empilhar fitas.

A única pergunta que serve

Walter Benjamin escreveu em 1935 um ensaio que hoje se lê como uma profecia. Sustentava que a obra de arte tem uma aura: o peso de existir aqui e agora, uma única vez, e que a reprodução técnica — a fotografia, o disco, o cinema — ia dissolvendo essa aura. Quando você pode escutar mil vezes a mesma interpretação, algo do caráter irrepetível daquela noite se perde.

Benjamin tinha razão pela metade, e a ideia dele pode ser levada um passo além de onde ele a deixou. O disco reproduz algo que aconteceu: a orquestra tocou, alguém apertou o botão de gravar. Por mais longe que a cópia fique do original, há um original. O que os geradores atuais fazem é outra coisa: produzem uma interpretação da qual não existe primeira vez. Não há uma noite para lembrar, não há uma sala, não há ninguém que tenha errado no segundo compasso e tenha deixado assim porque soava melhor.

Então a pergunta não é se há máquina. É se há alguém por trás, e se esse alguém está nomeado e pago.

Now and Then passa nesse teste com folga: a voz é de John, a decisão foi de Paul e Ringo, e a máquina fez o trabalho de um restaurador. Heart on My Sleeve não passa: ninguém cantou, ninguém decidiu, ninguém recebeu. E as plataformas que hoje estão se reorganizando na base dos processos estão, justamente, tentando se instalar do lado certo dessa linha — com licenças, créditos e participação voluntária —, ainda que a fila dos que continuam sem receber nada siga sendo longa.

Há uma coisa que me deixa tranquilo em toda esta história. O melhor que a inteligência artificial fez com a música até hoje não foi inventar uma canção nova. Foi nos devolver uma velha: tirar uma voz de debaixo de um piano, numa demo que havia trinta anos era dada como perdida, e nos deixar escutar um homem cantando no seu apartamento, numa tarde qualquer dos anos setenta, sem saber que estávamos esperando por ele.

---

Fontes: a reconstrução de Now and Then apoia-se nas declarações públicas de Paul McCartney e da equipe de Peter Jackson sobre o sistema de separação de áudio desenvolvido para The Beatles: Get Back (2021); a canção foi lançada em 2 de novembro de 2023. Heart on My Sleeve circulou em abril de 2023 e foi retirada das plataformas a pedido da gravadora. As ações da RIAA contra Suno e Udio foram apresentadas em junho de 2024; a Universal fez acordo com a Udio em outubro de 2025 e a Warner com as duas plataformas em novembro de 2025, enquanto a Sony mantém suas causas ativas. O ensaio de Walter Benjamin citado é "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica" (1935). Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais.