Piero

Existe uma canção que meio continente canta para o pai, e o pai de quem ela fala não era o pai de quem a canta. "Mi viejo" saiu em 1969 com a voz e a música de Piero, e por isso durante cinquenta e sete anos foi contada como a história de um filho italiano vendo o seu velho envelhecer. A letra não é dele. É de José Tcherkaski, e o homem que ela retrata era outro: um vendedor ambulante que percorria Buenos Aires com lençóis no ombro e que estava morto havia oito anos quando a canção foi escrita. Piero morreu em sete de outubro de 2026, aos oitenta e um, e convém começar por aí, porque é o mal-entendido mais bonito da música popular argentina.

O velho da canção vendia lençóis

Mario Tcherkaski era russo, de família judia, dos que perderam tudo na Revolução Russa e acabaram na Argentina começando do zero. Casou-se com Berta, de ascendência polonesa, e ganhava a vida como vendedor ambulante. Morreu aos cinquenta e dois anos, quando seu filho José tinha quatorze.

Aos vinte e dois, José Tcherkaski era jornalista da revista Siete Días e havia escrito um poema sobre o pai intitulado "El ambulante". Dali saiu a letra. Ele mesmo contou sem enfeites: nunca havia pensado em escrever uma canção, e o que tinha era uma sensação de abandono dos quatorze anos. Piero pôs a música e a voz.

O que aconteceu depois tem menos de milagre e mais de ofício comercial. Várias gravadoras a recusaram. O executivo da CBS Héctor Techeiro foi quem viu o negócio nela, e a lançou apontando para o Dia dos Pais. A primeira edição passou das seiscentas mil unidades.

E dali não parou mais: cantaram-na Vicente Fernández, Lucho Gatica, Nicola Di Bari e Leo Dan; Iva Zanicchi a gravou em italiano em 1970; tocou na dublagem mexicana de Los Simpson e na série da Amazon sobre Maradona. O hino paterno do castelhano foi escrito por um menino órfão sobre um imigrante russo, e quem o tornou popular foi um italiano cujo próprio pai vendia rádios e toca-discos na Patagônia.

De Gallipoli a uma loja de rádios em Allen

Piero Antonio Franco De Benedictis nasceu em dezenove de abril de 1945 em Gallipoli, na região italiana da Apúlia, e chegou à Argentina em 1948, com três anos. A família se instalou primeiro em Banfield e em 1951 se mudou para Allen, província de Río Negro, onde o pai abriu uma loja de rádios e toca-discos e onde ele fez o primário e suas primeiras tentativas com o piano. Depois vieram dois seminários, em Viedma e em Villa Devoto: quis ser sacerdote antes de querer ser cantor.

Estreou em 1964 no Canal 9, no programa de Roberto Galán, e em 1969 ganhou o Primer Premio do Festival de la Canción de Buenos Aires com "Cómo somos". No ano seguinte veio o recorde que quase ninguém lhe reconhece: com "Pedro Nadie", também com letra de Tcherkaski, ganhou a fase internacional do Festival Internacional da Canção do Rio de Janeiro, a primeira vez que a Argentina se consagrava nessa instância do certame.

Essa é a sociedade que explica sua obra. Piero punha a música e quase nunca a letra, e durante anos o letrista foi Tcherkaski: "Mi viejo", "Pedro Nadie", "Para el pueblo lo que es del pueblo", "Que se vayan ellos", "El pibe Ramón". A voz era dele; as palavras, de outro.

A canção que a ditadura pôs por escrito em uma lista

Em 1973 gravou ao vivo, no Teatro de Luz y Fuerza de Buenos Aires, o disco Para el pueblo lo que es del pueblo, lançado no ano seguinte. É seu disco político e não é uma metáfora: está dedicado a Víctor Jara, assassinado em setembro daquele mesmo ano, e inclui sua "Te recuerdo Amanda". Por aqueles anos suas canções circulavam dentro do chamado Cancionero de la Liberación, o repertório do peronismo revolucionário, e um militante cordobês resumiu a coisa dizendo que essas canções circulavam muitíssimo mais do que a Cantata Montonera.

Depois do golpe de 1976, a canção que dava título a esse disco terminou por escrito nas listas de temas proibidos do COMFER, umas duzentas canções em sete páginas que só se tornaram públicas em 2009, com Horacio Guarany, Alfredo Zitarrosa e o próprio Jara na mesma lista. O álbum ficou proibido até 1983.

Ele foi embora em 1976. A imprensa repete até hoje que houve uma tentativa de sequestro, e Piero desmentiu isso expressamente em 2017: alguém chamou assim e ficou. O que houve foi seu nome em uma lista militar, um ex-namorado de sua irmã Gabriela que a viu e foi avisá-lo, e uma mala que ela arrumou chorando enquanto ele se negava a acreditar porque só cantava e não incomodava ninguém. Foi para a casa de um amigo, subiram ao terraço de um décimo quarto andar de onde se via a sua, e dez minutos depois viram chegar dois Ford Falcon sem placa. Passou quatro anos na Espanha —em um moinho velho do povoado de Utande, em Guadalajara, com uma horta— e perto de um em Bogotá. Voltou em 1981.

O hino que também não escreveu

O disco do regresso foi Calor humano, gravado ao vivo no Teatro Fénix em 1981, e ali estreou "Soy pan, soy paz, soy más", que é hoje sua canção mais internacional. A letra também não é dele nem de Tcherkaski: é do poeta uruguaio Luis Ramón Igarzábal, professor rural. A música, um cruzamento de chacarera com guarânia paraguaia, sim.

O que a transformou em hino continental aconteceu em Madri. Piero a cantou onde Mercedes Sosa estava exilada, e Sosa a gravou ali mesmo em um walkman; seu guitarrista Omar Espinosa lhe montou um arranjo e no dia seguinte a estrearam em um concerto na Universidade de Madri. Em fevereiro de 1982, com a ditadura ainda no poder, Sosa fez onze apresentações esgotadas no Teatro Ópera de Buenos Aires —de dezoito a vinte e oito— e o disco que saiu dali abre o lado A com "Soy pan, soy paz, soy más". Entre os convidados daquelas noites estavam León Gieco e Charly García.

Sua própria explicação para a virada posterior foi que havia trocado as canções de protesto por canções de proposta. Em 1982 trouxe a Buenos Aires a mestra de ioga Indra Devi, que ficou morando na cidade e com quem gravou um disco em 1993; montou uma banda elétrica chamada Prema, pela qual passou Alejandro Lerner nos teclados, e armava nos verões de Villa Gesell uma tenda gigante que chamou de Carpa de las Buenas Ondas. Em 2021 voltou a gravar "Soy pan, soy paz, soy más" junto a León Gieco e Víctor Heredia, desta vez pela paz na Colômbia.

Colombiano por decreto

O da Colômbia não foi carinho: foi passaporte. Em outubro de 1994 o presidente Ernesto Samper lhe entregou a nacionalidade colombiana e o título de Embajador de la Paz. O elo vinha do exílio: em Bogotá tinha se hospedado na casa do jornalista Daniel Samper Pizano, irmão do futuro presidente. Piero contou que recebeu a nacionalidade naquela noite e voou de volta à Argentina naquela mesma noite, contra a expectativa de todos. E deixou dito que ser colombiano lhe importava mais do que receber um Grammy.

O que fez com isso foi trabalho de território: shows gratuitos em Urabá, no norte do Cauca e no Meta, presença nos diálogos de paz de San Vicente del Caguán, o Manifiesto por la Paz lançado em Santander de Quilichao em 2012, reuniões com porta-vozes das FARC em Havana e do ELN em Medellín, e apoio público ao "Sí" no plebiscito de 2016. Em 1999 gravou com Pablo Milanés um disco ao vivo na Colômbia. Cerca de vinte e cinco álbuns e, segundo a Academia Latina de la Grabación quando lhe deu o Premio a la Excelencia Musical em 2016, mais de três milhões de discos vendidos.

E não se aposentou. Em dezenove de abril de 2026 completou oitenta e um anos em cima de um palco em Bogotá, repondo La sinfonía inconclusa en la mar, a obra infantil que havia gravado em 1975. Seis dias antes de morrer celebrava em público que a Saint Laurent tivesse escolhido sua voz para abrir em Paris o desfile de sua coleção de verão de 2027, com "Io vengo", a versão em italiano de uma canção sua dos começos sobre origens humildes.

O que é preciso lembrar

Piero morreu em sete de outubro de 2026 pela manhã, no Hospital Italiano de Buenos Aires, aos oitenta e um anos, depois de vários dias internado. A família não informou a causa, e convém dizê-lo assim: vários veículos escreveram "pneumonia" no condicional, reciclando uma internação de urgência que ele tivera no Equador em 2023. Foi sepultado em nove de outubro no Cementerio de la Recoleta.

O que ele deixa é uma obra construída sobre um paradoxo que o honra mais do que o diminui: as duas canções que o tornaram imenso —o hino ao pai e o hino à dignidade— foram escritas por outros. Um jornalista órfão de quatorze anos e um professor rural uruguaio. O de Piero foi a música, a voz e a decisão sobre o que cantar: ganhar uma fase de festival no Rio, dedicar um disco a Víctor Jara no ano em que o mataram, acabar numa lista de proibidos do COMFER, sair do país dez minutos antes de chegarem dois Falcon sem placa e voltar a cantar.

Quando alguém abraçar o pai e se lembrar de "Mi viejo", ali está o que ele construiu. O velho da canção não era o seu, e por isso pôde ser o de todos.

---

Fontes

Piero Antonio Franco De Benedictis ("Piero") nasceu em 19 de abril de 1945 em Gallipoli, província de Lecce, região da Apúlia, Itália, e chegou à Argentina em 1948, aos 3 anos. A família se instalou em Banfield e em 1951 se mudou para Allen, província de Río Negro, onde seu pai tinha uma loja de rádios e toca-discos; cursou seminário em Viedma e em Villa Devoto. Estreou em 1964 no Canal 9, no programa de Roberto Galán. Em 1969 ganhou o Primer Premio do Festival de la Canción de Buenos Aires com "Cómo somos" e lançou seu álbum de estreia pela CBS, com "Mi viejo", cuja letra é de José Tcherkaski e a música de Piero; a primeira edição passou das 600.000 unidades. "Mi viejo" foi escrita sobre Mario Tcherkaski, pai do letrista, imigrante russo de família judia e vendedor ambulante, morto aos 52 anos quando José Tcherkaski tinha 14, e vem de um poema anterior do próprio Tcherkaski intitulado "El ambulante"; o executivo da CBS Héctor Techeiro a lançou com o Dia dos Pais como objetivo comercial depois de várias gravadoras a terem recusado. A canção foi gravada, entre outros, por Vicente Fernández, Lucho Gatica, Nicola Di Bari e Leo Dan, e por Iva Zanicchi em italiano em 1970. Em 1970 Piero ganhou a fase internacional do V Festival Internacional da Canção do Rio de Janeiro com "Pedro Nadie" (música de Piero, letra de Tcherkaski), primeira consagração argentina nessa fase do certame. Em 1973 gravou ao vivo no Teatro de Luz y Fuerza de Buenos Aires o álbum "Para el pueblo lo que es del pueblo", lançado em 1974 pela CBS, dedicado a Víctor Jara —assassinado em setembro de 1973— e incluindo sua "Te recuerdo Amanda"; a canção homônima consta das listas de temas proibidos do COMFER durante a ditadura, divulgadas publicamente em agosto de 2009, e o álbum ficou proibido até 1983. Suas canções circularam entre 1972 e 1973 dentro do repertório do chamado Cancionero de la Liberación, ligado ao peronismo revolucionário. Exilou-se em 1976 após o golpe de Estado: viveu cerca de quatro anos na Espanha —no povoado de Utande, província de Guadalajara, e em Madri— e perto de um ano em Bogotá, e regressou em 1981. Em uma entrevista de 2017 desmentiu que houvesse ocorrido uma tentativa de sequestro, versão que a imprensa repete: o fato documentado é o aparecimento de seu nome em uma lista militar, o aviso recebido através de sua irmã Gabriela e a chegada de dois Ford Falcon sem placa à sua casa minutos depois de sua saída. O álbum do regresso, "Calor humano" (1981), gravado ao vivo no Teatro Fénix pelo selo Buenas Ondas, inclui a estreia de "Soy pan, soy paz, soy más", cuja letra é do poeta uruguaio Luis Ramón Igarzábal e a música de Piero. Mercedes Sosa a conheceu em Madri durante seu exílio, a gravou em um walkman e a estreou no dia seguinte em um concerto na Universidade de Madri com um arranjo de seu guitarrista Omar Espinosa; Sosa fez onze apresentações esgotadas no Teatro Ópera de Buenos Aires de 18 a 28 de fevereiro de 1982, e o álbum resultante, "Mercedes Sosa en Argentina" (Philips), abre seu lado A com essa canção. Em 1982 Piero levou à Argentina a mestra de ioga Indra Devi, com quem gravou um álbum em 1993; formou a banda Prema, pela qual passou Alejandro Lerner, e montou a Carpa de las Buenas Ondas em Villa Gesell. Em 2021 gravou "Soy pan, soy paz, soy más" com León Gieco e Víctor Heredia. Em outubro de 1994 o presidente colombiano Ernesto Samper lhe outorgou a nacionalidade colombiana e o título de Embajador de la Paz; participou dos diálogos de paz de San Vicente del Caguán, lançou o Manifiesto por la Paz em Santander de Quilichao em 2012 e apoiou publicamente o "Sí" no plebiscito de 2016. Em 1999 lançou "Piero & Pablo en vivo desde Colombia" com Pablo Milanés. Recebeu o Diploma al Mérito da Fundación Konex em 1985 e o Premio Grammy Latino a la Excelencia Musical em 2016, ocasião em que a Academia Latina de la Grabación registrou mais de três milhões de discos vendidos. Em 19 de abril de 2026 completou 81 anos atuando em Bogotá com "La sinfonía inconclusa en la mar"; por volta de 1º de outubro de 2026 agradeceu publicamente à Saint Laurent e a seu diretor criativo Anthony Vaccarello por abrirem com sua gravação "Io vengo" o desfile da coleção de verão de 2027 em Paris. Morreu em 7 de outubro de 2026 pela manhã no Hospital Italiano de Buenos Aires, aos 81 anos, após vários dias de internação; nem a família nem o hospital informaram a causa, e as menções da imprensa a uma pneumonia aparecem no condicional, enquanto o episódio de pneumonia documentado corresponde a uma internação de urgência no Equador em abril de 2023. Foi velado em 8 de outubro na Sala Velatoria Lázaro Costa de Buenos Aires e sepultado em 9 de outubro no Cementerio de la Recoleta. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Infobae, La Nación, El Tiempo, El Espectador, Diario Río Negro, Prensa Latina, Cadena 3, Semana, Perfil, Rolling Stone en Español e Wikipedia.