Folk

O folk é o único gênero em que o autor pode ser ninguém: melodias passadas de boca em boca durante séculos até que alguém as gravou. Nos anos sessenta essa herança cruzou com a política e os cafés do Greenwich Village, e um violão sozinho bastou para falar de guerra, de racismo e de minas de carvão. Depois o Fairport Convention pôs eletricidade nas baladas inglesas e a tradição seguiu andando. Nossa tese: o folk não é música de museu. É a prova de que uma canção bem feita sobrevive à sua época, ao seu autor e à moda que a enterrou. O resto passa; isto fica.

Expoentes-chave

Continue rebobinando

70s

folk

Florcita Motuda

Quarenta e nove anos sem ser reeditado

Com "Brevemente… geeente" ganhou o prêmio de melhor intérprete nacional de Viña 1977, e o fez na competição internacional porque naquele ano não houve a folclórica. O álbum que a contém, editado em 1977 pela APRI —o selo de Antonio Prieto—, ficou 49 anos sem ser reeditado: nunca em CD nem em streaming até voltar em vinil em abril de 2026 e em digital em 11 de julho, o dia em que voltou aos palcos. O recorde do título mais longo da OTI é dele, mas é de 1978 e não de 1998.

00s

folk

Natalia Lafourcade

Onde dizia abóbora ela pôs flores

O relato diz que resgatou o son jarocho com reverência em *Un Canto por México*, mas "La Bruja" não está nesse disco: ela a gravou em *Cancionera*, em 24 de abril de 2025, e reescreveu a letra. Onde o son transforma o homem em abóbora, ela canta que o encheu de flores: "uma cancionera é uma espécie de feiticeira". Vinte Latin Grammy, uma casa reconstruída em Jáltipan e um pai cravista que saiu do Chile dois dias depois do golpe.

70s

folk

Piero

O velho não era o dele

Piero cantou "Mi viejo" em 1969, mas a letra é de José Tcherkaski e o pai que ela retrata era o dele: Mario Tcherkaski, vendedor ambulante russo morto aos 52 anos, oito antes da canção. A CBS lançou o disco mirando o Dia dos Pais depois de várias gravadoras recusarem, e a primeira edição passou de 600.000 cópias. Piero morreu em 7 de outubro de 2026, aos 81.

70s

folk

Willie Nelson

Cinquenta dólares e dezesseis milhões

Vendeu "Family Bible" por cinquenta dólares e a perdeu; "Hello Walls", nove semanas no nº1 country em 1961, foi a que o converteu em compositor nacional. Em 9 de novembro de 1990 o IRS confiscou-lhe bens em seis estados: reclamou 32 milhões, lançou 16,7 e fechou um acordo por uns 9 em 2 de fevereiro de 1993. Pagou com um álbum duplo vendido pela televisão a 19,95 dólares.

80s

folk

Gipsy Kings

A guitarra ao contrário

Ciganos nascidos na França que levaram a rumba flamenca ao mundo inteiro, cantando em espanhol e caló, e tocando guitarras de destro ao contrário.

70s

folk

Cat Stevens

Largar tudo

Esteve duas vezes perto de morrer, e nas duas mudou. No auge da fama leiloou suas guitarras e foi embora, e voltou a cantar vinte e oito anos depois.

60s

folk

José Feliciano

O fogo lento

Virou do avesso uma canção do The Doors até torná-la sua, e pagou caríssimo por cantar o hino do seu jeito. O tempo lhe deu razão nas duas coisas.

70s

folk

Carole King

Escreveu meia década de sucessos alheios antes de cantar os seus

Passou os anos sessenta trancada num escritório do Brill Building escrevendo sucessos para bocas alheias: as Shirelles, Little Eva, Aretha Franklin. Em 1971 sentou-se ao piano para cantá-los ela mesma e assinou "Tapestry", um dos discos mais vendidos da história.

60s

folk

Caetano Veloso

Devorar o mundo

A Tropicália dizia algo profundamente subversivo sem gritar uma única palavra de ordem: que o Brasil podia se abrir para o mundo inteiro e continuar sendo o Brasil. Por essa ideia foi preso e exilado.

90s

folk

Manu Chao

Não pertencer a lugar nenhum

Vende milhões e grava seus discos sozinho, com um laptop, dormindo onde cair. Filho do exílio espanhol em Paris, transformou não ser de lugar nenhum em ser de todos os lugares.

00s

folk

La Cabra Mecánica

A lista de compras

Lichis escreveu a canção de amor mais terna de sua geração a partir da cozinha de um pobre, entre o atum em promoção e as manchas de gordura. Seu dom era olhar para quem ninguém olha e encontrar neles a poesia.

80s

folk

Suzanne Vega

A voz que afinou o MP3

Colocou os maus-tratos infantis dentro de um hit pop e os tornou impossíveis de ignorar. E emprestou sua voz, sem saber, à tecnologia com que você ouve toda a sua música hoje.

60s

folk

The Mamas and the Papas

A mentira do obituário

A piada do sanduíche de presunto não se espalhou sozinha: foi inventada pelo empresário de Cass Elliot e ditada a uma jornalista. Ela confessou em 2020, quarenta e seis anos depois.

60s

folk

Simon & Garfunkel

A bateria que ninguém pediu

Tinham se separado em 1965, antes de serem alguém. Um produtor pegou a fita e sobregravou bateria por cima sem avisá-los, e aquele disco foi número um. Tiveram que se juntar de novo.

00s

folk

Gustavo Santaolalla

Uma só nota

Ganhou o Oscar dois anos seguidos colocando o mínimo: uma corda, um silêncio longo, outra corda. E produziu metade do rock em espanhol sem aparecer.

80s

folk

Tracy Chapman

A segunda saída

Em Wembley, em 1988, tinha um set curto de tarde e seu dia já tinha acabado. Então Stevie Wonder teve problemas técnicos e a mandaram de volta ao palco, sozinha com um violão, diante do mundo inteiro. Aquela segunda saída improvisada mudou sua vida.

80s

folk

Mauricio Redolés

Falar em chileno

Seu primeiro palco foi uma prisão da ditadura. Vinte e dois meses preso, dez anos de exílio em Londres e uma volta à mesma casa do bairro Yungay que tinha deixado. Dali saiu o poeta-roqueiro que ensinou o rock chileno a falar como se fala.

90s

folk

Joaquín Sabina

Nasceu três vezes

Filho de um inspetor de polícia, lançou um coquetel molotov em Granada e saiu da Espanha com o passaporte emprestado de outro homem. Dez anos em Londres, um retorno, um infarto cerebral e uma obra que deu palavras ao que milhões não sabiam nomear.

70s

folk

León Gieco

A folha que se salvou

A canção mais cantada de sua vida estava descartada e o disco terminado. Salvou-a um bandoneonista que errou de estúdio.

70s

folk

Mercedes Sosa

O poncho na cadeira

Prenderam-na em pleno palco, diante do público, num armazém de La Plata. Levaram também as trezentas pessoas que a ouviam.

70s

folk

Don McLean

O menino dos jornais

Tinha treze anos e entregava jornais quando cortou o fardo e leu na capa que seus ídolos haviam morrido. Doze anos depois escreveu «American Pie».