Don McLean

Don McLean escreveu uma das canções mais famosas, mais longas e mais misteriosas da história da música popular.

"American Pie" dura oito minutos e quarenta e dois segundos, e é uma torrente de imagens enigmáticas que o mundo inteiro canta em coro sem chegar a um acordo sobre o que significam.

É daquelas canções que ultrapassam o próprio autor: muita gente canta sem saber quem a fez.

E no seu coração há uma tragédia real, a mesma que a Rebobinados acaba de contar do outro lado: a morte de Ritchie Valens, Buddy Holly e The Big Bopper.

O menino dos jornais

A origem de "American Pie" está em uma lembrança concreta da infância de McLean, e convém contá-la como ele a conta, porque a versão enfeitada que circula é menos potente do que a real.

Em fevereiro de 1959, McLean era um menino de treze anos que entregava jornais em New Rochelle, Nova York, de madrugada.

Naquela manhã ele carregava o maço de exemplares do Standard-Star local, amarrado com barbante. Cortou o barbante com uma faca para começar a entrega.

E lá estava, na capa: um pequeno avião havia caído e três músicos de rock and roll tinham morrido, entre eles Buddy Holly, que ele idolatrava.

Esse golpe —um garoto de treze anos ficando sabendo da morte do seu ídolo no instante em que abre o maço— ficou gravado nele para sempre.

Doze anos depois virou o coração de "American Pie". A frase "o dia em que a música morreu" é, exatamente, aquele 3 de fevereiro de 1959.

Foi ele quem batizou aquele dia, para sempre, com esse nome.

O mistério que nunca resolveu

O que tornou "American Pie" lendária, para além da tragédia, foi o seu mistério.

A letra parece contar a história do rock e dos Estados Unidos entre 1959 e os anos setenta: há versos que as pessoas interpretam como referências aos Beatles, aos Rolling Stones, a Bob Dylan, a Janis Joplin, ao fim da inocência dos anos sessenta.

Desde que saiu, em 1971, desencadeou uma obsessão interpretativa nacional. E McLean fez algo brilhante: recusou-se durante anos a destrinchá-la verso por verso.

Quando lhe perguntavam, respondia com humor que significava que nunca mais precisaria trabalhar, se não quisesse. Ou simplesmente guardava o que ele chamava de um silêncio digno: os compositores, dizia, fazem a sua declaração e seguem em frente.

Ele entendia que o mistério era parte do poder da canção. Ao não dar a resposta, deixava que cada ouvinte encontrasse a sua.

Em 2015, quando vendeu o manuscrito original na Christie's de Nova York por 1,2 milhão de dólares, escreveu na nota do catálogo o mais parecido com uma explicação que já deu: que as coisas iam na direção errada e que era, em certo sentido, uma canção sobre moral.

Não destrinchou um único verso. Segue sem destrinchar.

A única coisa que fez foi descartar. No documentário de 2022 The Day the Music Died desmentiu de uma vez as três leituras que todo mundo dava como certas: Elvis não é o rei, Dylan não é o bufão e Janis Joplin não é a garota que cantava o blues.

Meio século de interpretações, e a única coisa que o autor disse é o que a canção não significa.

Mais que uma canção

Seria injusto reduzi-lo a "American Pie", porque escreveu outra joia que muita gente ama ainda mais: "Vincent", conhecida pelo seu primeiro verso sobre uma noite estrelada.

É uma elegia delicada e dilacerante dedicada a Vincent van Gogh, ao seu gênio incompreendido e ao seu sofrimento.

A faísca também não foi o quadro, e sim um livro: McLean estava numa manhã na varanda lendo uma biografia do pintor, e de repente soube que tinha de escrever uma canção argumentando que Van Gogh não era louco. Depois sentou-se com uma reprodução de "A noite estrelada" à frente e escreveu a letra num saco de papel.

Que o mesmo homem tenha escrito o enigma monumental de "American Pie" e a ternura íntima de "Vincent" fala de um compositor de alcance enorme.

Madonna, Garth Brooks e Josh Groban gravaram canções dele; a versão de Madonna de "American Pie", em 2000, foi número um no Reino Unido e em outros países, embora nos Estados Unidos só tenha chegado ao vigésimo nono lugar.

Sua vida posterior tem um capítulo que não cabe pular. Em 18 de janeiro de 2016 foi detido em Camden, Maine, após uma denúncia de sua então esposa, Patrisha McLean.

Em 20 de julho declarou-se culpado e foi condenado por ameaça em contexto de violência doméstica, restrição criminal e dano criminal. Pagou 3.660 dólares de multa e não foi preso; a acusação de agressão foi retirada como parte do acordo.

Patrisha McLean dirige desde então uma organização dedicada ao controle coercitivo.

O que é preciso lembrar

Don McLean é a prova de que uma canção pode se tornar algo maior do que o seu autor, quase propriedade coletiva de um povo.

Coloque "American Pie" ou "Vincent", e você vai ouvir duas faces de um mesmo talento: a épica misteriosa que um país inteiro canta sem decifrar por completo, e a elegia delicada a um pintor que sofreu.

E no centro da sua obra mais famosa há algo profundamente humano: um menino de treze anos, de madrugada, cortando o barbante de um maço de jornais e descobrindo que os seus ídolos tinham morrido. Guardou essa dor doze anos até transformá-la em arte.

A Rebobinados contou a morte de Ritchie Valens por dentro, a do garoto que subiu no avião. Don McLean a cantou por fora, a do garoto que leu a notícia.

As duas são a mesma tragédia, e juntas mostram algo bonito: que uma dor, se alguém a canta bem, pode unir milhões de pessoas que não estiveram lá.

---

Este texto menciona a violência de gênero. Se você ou alguém que você conhece está vivendo uma situação assim, é possível pedir ajuda. No Chile, o Fone de Orientação em Violências de Gênero do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. Buscar apoio é um ato de força.

Fontes

Don McLean (New Rochelle, Nova York, 2 de outubro de 1945), cantor e compositor estadunidense. Sua canção "American Pie" (1971), de oito minutos e quarenta e dois segundos, foi número um nos Estados Unidos durante quatro semanas a partir de 15 de janeiro de 1972, ocupa o quinto lugar da lista Songs of the Century elaborada pela RIAA junto ao National Endowment for the Arts, e entrou no National Recording Registry da Biblioteca do Congresso em 2017. A frase "o dia em que a música morreu" alude ao acidente aéreo de 3 de fevereiro de 1959 em que morreram Buddy Holly, Ritchie Valens e J.P. "The Big Bopper" Richardson. McLean, de 13 anos, soube da notícia entregando jornais em New Rochelle; segundo o seu próprio relato, carregava o maço de exemplares do Standard-Star amarrado com barbante e viu a notícia na capa ao cortá-lo com uma faca. A letra, célebre pelo seu caráter enigmático e pelas suas supostas alusões aos Beatles, aos Rolling Stones, a Bob Dylan e a Janis Joplin, foi objeto de intensa especulação; McLean evitou destrinchá-la durante anos, respondendo que significava que nunca mais precisaria trabalhar, se não quisesse, e reivindicando um "silêncio digno". Seu manuscrito original foi leiloado na Christie's de Nova York em 7 de abril de 2015 por 1,2 milhão de dólares, ocasião em que ofereceu uma explicação geral sobre o fim de uma época idílica. É também autor de "Vincent (Starry, Starry Night)", dedicada a Vincent van Gogh: segundo contou, escreveu-a depois de ler uma biografia do pintor e compôs em seguida a letra com uma reprodução de "A noite estrelada" à frente. Madonna regravou "American Pie" em 2000, alcançando o número um no Reino Unido e em outros países, embora apenas o vigésimo nono na Billboard Hot 100. Entrou no Hall da Fama dos Compositores em 2004 e segue em atividade. Ritchie Valens tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de donmclean.com, Wikipedia, Christie's, CBC e outras coberturas.