Buddy Holly

Em janeiro de 1957, um garoto de vinte anos de Lubbock, no Texas, montou uma banda com três amigos.

Duas guitarras, um baixo e uma bateria. Quatro músicos, esses instrumentos, tocando canções que eles mesmos escreviam.

Hoje essa é a definição óbvia de uma banda de rock. Em 1957 não era.

O que havia antes

Antes dos Crickets, a música popular estava organizada de outras maneiras.

Havia cantores com uma orquestra atrás. Havia solistas com músicos de acompanhamento contratados. Havia fórmulas de todo tipo, e em quase todas o intérprete e os músicos eram categorias distintas.

Buddy Holly e os Crickets fixaram outra coisa: um grupo autossuficiente, com nome próprio, que compõe o que é seu e toca.

A formação de 1957 era Holly na voz e na guitarra solo, Niki Sullivan na base, Joe B. Mauldin no baixo e Jerry Allison na bateria. Sullivan saiu um ano depois e eles seguiram como trio.

Milhares de bandas copiariam esse molde nas décadas seguintes, e seguem copiando.

O Hall da Fama do Rock diz isso com essas palavras: ele foi pioneiro e popularizou essa formação.

Convém matizar outra coisa que se repete: que ele escrevia suas canções quando quase ninguém fazia isso. Não é exato. Chuck Berry e Little Richard também escreviam o que era deles nos mesmos anos. Foi um dos primeiros, não o primeiro.

O nome dos Beatles

O exemplo mais famoso do molde é o que todo mundo conhece: quatro garotos de Liverpool que sabiam os discos dele de cor repararam no nome "The Crickets" —os grilos, um inseto— e decidiram adotar também um nome de inseto, brincando com as palavras.

Convém dizer isso com cuidado: a versão habitual é que foi "em parte" uma homenagem aos Crickets. Lennon deu explicações diferentes ao longo dos anos, e circula também a pista da gangue "Beetles" de um filme. Não foi uma causa única.

O que não está em dúvida é a devoção. Os Beatles gravaram "Words of Love", de Holly, em "Beatles for Sale", em 1964. E o primeiro grande sucesso dos Rolling Stones foi uma versão de "Not Fade Away": número três no Reino Unido e a primeira entrada deles nas paradas estadunidenses.

Dezoito meses

Sua carreira como estrela durou um ano e meio. "That'll Be the Day" foi número um em setembro de 1957. Em 3 de fevereiro de 1959 ele estava morto.

Tinha problemas de dinheiro. Depois do rompimento com seu empresário, Norman Petty, os direitos autorais ficaram retidos, e por isso ele voltou à estrada com uma turnê de inverno pelo meio-oeste, em ônibus que quebravam no frio.

Alugou um teco-teco para aquela noite. Não era para chegar antes à cidade seguinte: era para descansar e lavar a roupa.

Waylon Jennings cedeu seu assento a J.P. Richardson, que estava doente. Ritchie Valens ganhou o seu de Tommy Allsup num cara ou coroa.

Antes de se separarem, Holly disse a Jennings, de brincadeira, que esperava que o velho ônibus dele congelasse de novo. Jennings respondeu que esperava que o avião dele caísse. Carregou isso por anos.

O avião caiu num milharal pouco depois da uma da manhã. Morreram os três músicos e o piloto, Roger Peterson.

Holly tinha vinte e dois anos. Sua mulher, María Elena, grávida, soube pela televisão e perdeu o bebê.

Doze anos depois, Don McLean escreveria "American Pie" sobre aquele dia.

Uma correção sobre o Weezer

Costuma-se dizer que o Weezer lhe dedicou uma canção chamada "Buddy Holly", e que é uma homenagem.

A canção existe, é de 1994, e não é sobre ele. Rivers Cuomo a escreveu defendendo uma amiga de quem os colegas de banda zombavam; o título e o refrão vêm do fato de Cuomo ser fisicamente parecido com Holly. O refrão original mencionava Ginger Rogers e Fred Astaire antes de mudar.

Que a semelhança com Buddy Holly funcionasse como atalho para dizer "o garoto de óculos que não parece uma estrela" já diz bastante. Mas a canção não é sobre ele.

O que é preciso lembrar

Buddy Holly é a prova de que a maior contribuição pode ser a que hoje nem percebemos.

Coloque "That'll Be the Day", "Peggy Sue" ou "Everyday" e vai ouvir canções simples, luminosas, feitas com quatro instrumentos e nenhuma gordura.

Depois olhe qualquer banda de rock dos últimos setenta anos. Duas guitarras, um baixo, uma bateria, as próprias canções. Isso não estava ali antes: foi ele que deixou, em dezoito meses, antes de completar vinte e três anos.

Lembre dele assim: não como o garoto de óculos que morreu cedo, mas como o que deixou desenhada a planta que todos os outros usariam depois.

---

Fontes

Charles Hardin Holley, conhecido como Buddy Holly, nascido em Lubbock, Texas, em 7 de setembro de 1936 e morto em 3 de fevereiro de 1959, aos vinte e dois anos. Os Crickets se formaram em Lubbock em janeiro de 1957 com Holly (voz e guitarra solo), Niki Sullivan (guitarra base), Joe B. Mauldin (baixo) e Jerry Allison (bateria); Sullivan deixou o grupo no ano seguinte. O Hall da Fama do Rock and Roll reconhece Holly como pioneiro e popularizador da formação de duas guitarras, baixo e bateria. Convém matizar que ele não foi o único de sua época a compor as próprias canções: Chuck Berry e Little Richard também o faziam. Sobre o nome dos Beatles, a versão habitual indica que foi escolhido em parte como homenagem aos Crickets, ainda que John Lennon tenha oferecido explicações distintas ao longo dos anos; os Beatles gravaram "Words of Love" em "Beatles for Sale" (1964), e o primeiro grande sucesso dos Rolling Stones foi uma versão de "Not Fade Away", número três no Reino Unido e número quarenta e oito nos Estados Unidos. "That'll Be the Day" chegou ao número um em setembro de 1957. Depois do rompimento com seu empresário Norman Petty, os direitos autorais ficaram retidos, o que o levou a empreender a turnê "Winter Dance Party". Alugou um teco-teco para descansar e lavar a roupa, evitando a viagem de ônibus. Waylon Jennings cedeu seu assento a J.P. Richardson, que estava doente, e Ritchie Valens obteve o seu num cara ou coroa com Tommy Allsup; a troca de brincadeiras entre Holly e Jennings antes do voo está documentada pelo próprio Jennings. O avião caiu num milharal pouco depois da uma da manhã, matando os três músicos e o piloto Roger Peterson. Sua esposa, María Elena Holly, grávida, soube pela televisão e perdeu a gestação. "American Pie", de Don McLean, é de 1971. Convém desmentir uma atribuição frequente: a canção "Buddy Holly" do Weezer (1994) não é uma homenagem a Holly; Rivers Cuomo a escreveu em defesa de uma amiga, e o título procede de sua própria semelhança física com o músico. Ritchie Valens, Don McLean e Weezer têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, do Hall da Fama do Rock and Roll, American Songwriter, Songfacts e outras coberturas.